1967
Степь
Земля сама себя глотаетИ, тычась в небо головой,Провалы памяти латаетТо человеком, то травой.
Трава — под конскою подковой,Душа — в коробке костяной,И только слово, только словоВ степи маячит под луной.
Почиет степь, как неживая,И на курганах валуныЛежат — цари сторожевые,Опившись оловом луны.
Последним умирает слово.Но небо движется, покаСверло воды проходит сноваСквозь жесткий щит материка.
Дохнет репейника ресница,Сверкнет кузнечика седло,Как радугу, степная птицаРасчешет сонное крыло,
И в сизом молоке по плечиИз рая выйдет в степь АдамИ дар прямой разумной речиВернет и птицам и камням.
Любовный бред самосознаньяВдохнет, как душу, в корни трав,Трепещущие их названьяЕще во сне пересоздав.
1961
Деревья
1
Чем глуше крови страстный ропотИ верный кров тебе нужней,Тем больше ценишь трезвый опытСпокойной зрелости своей.
Оплакав молодые годы,Молочный брат листвы и трав,Глядишься в зеркало природы,В ее лице свое узнав.
И собеседник и ровесникДеревьев полувековых,Ищи себя не в ранних песнях,А в росте и упорстве их.
Им тяжко собственное бремя,Но с каждой новою веснойВ их жесткой сердцевине времяЗа слоем отлагает слой.
И крепнет их живая сила,Двоятся ветви их, деляТот груз, которым одарилаСвоих питомцев мать-земля.
О чем скорбя, в разгаре маяВдоль исполинского стволаНа крону смотришь, понимая,Что мысль в замену чувств пришла?
О том ли, что в твоих созвучьяхОтвердевает кровь твоя,Как в терпеливых этих сучьяхЛуч солнца и вода ручья?
2
Державы птичьей нищеты,Ветров зеленые кочевья,Ветвями ищут высотыСлепорожденные деревья.
Зато, как воины, стройны,Очеловеченные нами,Стоят, и соединеныЗемля и небо их стволами.
С их плеч, когда зима придет,Слетит убранство золотое:Пусть отдохнет лесной народ,Накопит силы на покое.
А листья — пусть лежат ониПод снегом, ржавчина природы.Сквозь щели сломанной брониЖивительные брызнут воды,
И двинется весенний сок,И сквозь кору из черной раныПобега молодого рогПроглянет, нежный и багряный.
И вот уже в сквозной листвеСтоят округ земли прогретойИ света ищут в синевеЕще, быть может, до рассвета.
— Как будто горцы к нам пришлиС оружием своим стариннымНа праздник матери-землиИ станом стали по низинам.
Созвучья струн волосяныхНалетом птичьим зазвучали,И пляски ждут подруги их,Держа в точеных пальцах шали.
Людская плоть в родстве с листвой,И мы чем выше, тем упорней:Древесные и наши корниЖивут порукой круговой.
1954
Жизнь, жизнь
1
Предчувствиям не верю, и приметЯ не боюсь. Ни клеветы, ни ядаЯ не бегу. На свете смерти нет.Бессмертны все. Бессмертно все. Не надоБояться смерти ни в семнадцать лет,Ни в семдесят. Есть только явь и свет,Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.Мы все уже на берегу морском,И я из тех, кто выбирает сети,Когда идет бессмертье косяком.