До стихов
Когда, еще спросонок, телоМне душу жгло и предо мнойОгнем вперед судьба летелаНеопалимой купиной, —
Свистели флейты ниоткуда,Кричали у меня в ушахФанфары, и земного чудаХодила сетка на смычках,
И в каждом цвете, в каждом тонеИз тысяч радуг и ладовОкрестный мир стоял в коронеСвоих морей и городов.
И странно: от всего живогоЯ принял только свет и звук, —Еще грядущее ни словаНе заронило в этот круг…
1965
* * *
Стихи попадают в печать,И в точках, расставленных с толком,Себя невозможно признатьБессонниц моих кривотолкам.
И это не книга моя,А в дальней дороге без веселИдет по стремнине ладья,Что сам я у пристани бросил.
И нет ей опоры верней,Чем дружбы неведомой плечи.Минувшее ваше, как свечи,До встречи погашено в ней.
1967
Ода
Подложи мне под голову рукуИ восставь меня, как до зариПодымала на счастье и муку,И опять к высоте привари,
Чтобы пламя твое ледяноеСиней солью стекало со лбаИ внизу, как с горы, предо мноюШевелились леса и хлеба,
Чтобы кровь из-под стоп, как с предгорий,Жарким деревом вниз головой,Каждой веткой ударилась в мореИ несла корабли по кривой.
Чтобы вызов твой ранний сначалаПрозвучал и в горах не затих.Ты в созвездья других превращала.Я и сам из преданий твоих.
1960
III
* * *
На черной трубе погорелого домаОрел отдыхает в безлюдной степи.Так вот что мне с детства так горько знакомо:Видение цезарианского Рима —Горбатый орел, и ни дома, ни дыма…А ты, мое сердце, и это стерпи.
1958
Предупреждение
Еще в скорлупе мы висим на хвощахМы — ранняя проба природы,У нас еще кровь не красна, и в хрящахШумят силурийские воды,
Еще мы в пещере костра не зажглиИ мамонтов не рисовали,Ни белого неба, ни черной землиБогами еще не назвали.
А мы уже в горле у мира стоимИ бомбою мстим водороднойЕще не рожденным потомкам своимЗа собственный грех первородный.
Ну что ж, златоверхие башни смахнем,Развеем число ГалилеяИ Моцарта флейту продуем огнем,От первого тлена хмелея.
Нам снится немая, как камень, земляИ небо, нагое без птицы,И море без рыбы и без корабля,Сухие, пустые глазницы.
1960
Книга травы
О нет, я не город с кремлем над рекой,Я разве что герб городской.
Не герб городской, а звезда над щиткомНа этом гербе городском.
Не гостья небесная в черни воды,Я разве что имя звезды.
Не голос, не платье на том берегу,Я только светиться могу.
Не луч световой у тебя за спиной,Я — дом, разоренный войной.
Не дом на высоком валу крепостном,Я — память о доме твоем.
Не друг твой, судьбою ниспосланный друг,Я — выстрела дальнего звук.
В приморскую степь я тебя уведу,На влажную землю паду,
И стану я книгой младенческих трав,К родимому лону припав.
1945
Могила поэта
Памяти Н.А.Заболоцкого
1
За мертвым сиротливо и пугливоДуша тянулась из последних сил,Но мне была бессмертьем перспективаВ минувшем исчезающих могил.
Листва, трава — все было слишком живо,Как будто лупу кто-то положилНа этот мир смущенного порыва,На эту сеть пульсирующих жил.