Вернулся я домой, и вымыл руки,И лег, закрыв глаза. И в смутном звуке,Проникшем в комнату из-за окна,
И в сумерках, нависших, как в предгрозье,Без всякого бессмертья, в грубой прозеИ наготе стояла смерть одна.
2
Венков еловых птичьи лапкиВ снегу остались от живых.Твоя могила в белой шапке,Как царь, проходит мимо них,
Туда, к распахнутым воротам,Где ты не прах, не человек,И в облаках за поворотомВосходит снежный твой ковчег.
Не человек, а череп века,Его чело, язык и медь.
Заката огненное векоНе может в небе догореть.
1959
Ласточки
Летайте, ласточки, но в клювы не беритеНи пилки, ни сверла, не делайте открытий,Не подражайте нам; довольно и того,Что вы по-варварски свободно говорите,Что зоркие зрачки в почетной вашей свитеИ первой зелени святое торжество.
Я в Грузии бывал, входил и я когда-тоПо щебню и траве в пустынный храм Баграта —В кувшин расколотый, и над жерлом егоВисела ваша сеть. И Симон Чиковани(А я любил его, и был он мне как брат)Сказал, что на земле пред вами виноват —Забыл стихи сложить о легком вашем стане,Что в детстве здесь играл, что, может быть, БагратИ сам с ума сходил от ваших восклицаний.
Я вместо Симона хвалу вам воздаю.Не подражайте нам, но только в том краю,Где Симон спит в земле, вы спойте, как в дурмане,На языке своем одну строку мою.
1967
Дорога
Н.Л.Степанову
Я врезался в возраст учетаНе сдавшихся возрасту прав,Как в город из-за поворотаЖелезнодорожный состав.
Еще я в дымящихся звездахИ чертополохе степей,И жаркой воронкою воздухСтекает по коже моей.
Когда отдышаться сначалаНе даст мне мое божество,Я так отойду от вокзалаУже без себя самого —
Пойду под уклон за подмогой,Прямую сгибая в дугу, —И кто я пред этой дорогой?И чем похвалиться могу?
1964
Рукопись
А.А.Ахматовой
Я кончил книгу и поставил точкуИ рукопись перечитать не мог.Судьба моя сгорела между строк,Пока душа меняла оболочку.
Так блудный сын срывает с плеч сорочку,Так соль морей и пыль земных дорогБлагословляет и клянет пророк,На ангелов ходивший в одиночку.
Я тот, кто жил во времена мои,Но не был мной. Я младший из семьиЛюдей и птиц, я пел со всеми вместе
И не покину пиршества живых —Прямой гербовник их семейной чести,Прямой словарь их связей корневых.
1960
Памяти А. А. Ахматовой
1
Стелил я снежную постель,Луга и рощи обезглавил,К твоим ногам прильнуть заставилСладчайший лавр, горчайший хмель.
Но марта не сменил апрельНа страже росписей и правил.Я памятник тебе поставилНа самой слезной из земель.
Под небом северным стоюПред белой, бедной, непокорнойТвоею высотою горной
И сам себя не узнаю,Один, один в рубахе чернойВ твоем грядущем, как в раю.
2
Когда у Николы МорскогоЛежала в цветах нищета,Смиренное чуждое словоСветилось темно и суровоНа воске державного рта.
Но смысл его был непонятен,А если понять — не сберечь,И был он, как небыль, невнятенИ разве что — в трепете пятенВокруг оплывающих свеч.