1959
Только грядущее
Рассчитанный на одного, как номерГостиницы — с одним окном, с однойКроватью и одним столом, я жилНа белом свете, и моя душаПривыкла к телу моему. Бывало,В окно посмотрит, полежит в постели,К столу присядет — и скрипит пером,Творя свою нехитрую работу.
А за окном ходили горожане,Грузовики трубили, дождь шумел,Посвистывали милиционеры,Всходило солнце — наступало утро,Всходили звезды — наступала ночь,И небо то светлело, то темнело.
И город полюбил я, как приезжий,И полон был счастливых впечатлений,Я новое любил за новизну,А повседневное — за повседневность,И так как этот мир четырехмерен,Мне будущее приходилось впору.
Но кончилось мое уединенье,В пятнадцатирублевый номер мойЕще один вселился постоялец,И новая душа плодиться стала,Как хромосома на стекле предметном.
Я собственной томился теснотой,Хотя и раздвигался, будто город,И слободами громоздился.ЯМост перекинул через речку.МнеРабочих не хватало. Мы пылилиЦементом, грохотали кирпичомИ кожу бугорчатую землиБульдозерами до костей сдирали.
Хвала тому, кто потерял себя!Хвала тебе, мой быт, лишенный быта!Хвала тебе, благословенный тензор,Хвала тебе, иных времен язык!Сто лет пройдет — нам не понять его,Я перед ним из «Слова о полку»,Лежу себе, побитый татарвой:Нас тысяча на берегу Каялы,Копье торчит в траве,а на копьеСтепной орел седые перья чистит.
1960
Слово
Слово только оболочка,Пленка, звук пустой, но в немБьется розовая точка,Странным светится огнем,
Бьется жилка, вьется живчик,А тебе и дела нет,Что в сорочке твой счастливчикПоявляется на свет.
Власть от века есть у слова,И уж если ты поэтИ когда пути другогоУ тебя на свете нет,
Не описывай заранеНи сражений, ни любви,Опасайся предсказаний,Смерти лучше не зови!
Слово только оболочка,Пленка жребиев людских,На тебя любая строчкаТочит нож в стихах твоих.
1945
Переводчик
Шах с бараньей мордой — на троне.Самарканд — на шахской ладони.У подножья — лиса в чалмеС тысячью двустиший в уме.Розы сахаринной породы,Соловьиная пахлава,Ах, восточные переводы,Как болит от вас голова.
Полуголый палач в застенкеВоду пьет и таращит зенки.Все равно. Мертвеца в рядноЗашивают, пока темно.Спи без просыпу, царь природы,Где твой меч и твои права?Ах, восточные переводы,Как болит от вас голова.
Да пребудет роза редифом,Да царит над голодным тифомИ соленой паршой степейЛунный выкормыш — соловей.Для чего я лучшие годыПродал за чужие слова?Ах, восточные переводы,Как болит от вас голова.
Зазубрил ли ты, переводчик,Арифметику парных строчек?Каково тебе по пескуВолочить старуху-тоску?Ржа пустыни щепотью содыНи жива шипит, ни мертва.Ах, восточные переводы,Как болит от вас голова.
1960
* * *
Я долго добивался,Чтоб из стихов своихЯ сам не порывалсяУйти, как лишний стих.
Где свистуны свистелиИ щелкал щелкопер,Я сам свое весельеОтправил под топор.
Быть может, идиотствоСполна платить судьбойЗа паспортное сходствоСтроки с самим собой.
А все-таки уставлюСвои глаза на вас,Себя в живых оставлюНавек или на час,