Ниже и левейВ горячем персиковом блеске встали,Как жертва у престола, золотыеРога Тельца,и глаз его, горящийСреди Гиад,как Ветхого заветаЕще одна скрижаль.Проходит время,Но — что мне время?Я терпелив,я подождать могу,Пока взойдет за жертвенным ТельцомНемыслимое чудо Ориона,Как бабочка безумная, с купельюВ своих скрипучих проволочных лапках,Где были крещены Земля и Солнце.
Я подожду,пока в лучах стеклянныхСам Сириусс египетской, загробной,собачьей головойВзойдет.
Мне раз еще увидеть сужденоСверкающее это полотенце,Божественную перемычку счастья,И что бы люди там ни говорили —Я доживу, переберу позвездно,Пересчитаю их по каталогу,Пересчитаю их по книге ночи.
1958
Звездный каталог
До сих пор мне было невдомек —Для чего мне звездный каталог?В каталоге десять миллионовНомеров небесных телефонов,Десять миллионов номеровТелефонов марев и миров,Полный свод свеченья и мерцанья,Список абонентов мирозданья.Я-то знаю, как зовут звезду,Я и телефон ее найду,Пережду я очередь земную,Поверну я азбуку стальную:
— А-13-40-25.Я не знаю, где тебя искать.
Запоет мембрана телефона:— Отвечает альфа Ориона.Я в дороге, я теперь звезда,Я тебя забыла навсегда.Я звезда — денницына сестрица,Я тебе не захочу присниться,До тебя мне дела больше нет.Позвони мне через триста лет.
1945
Кузнечики
1
Тикают ходики, ветер горячийВ полдень снует челноком по Москве,Люди бегут к поездам, а на дачеПляшут кузнечики в желтой траве.
Кто не видал, как сухую соломуПилит кузнечик стальным терпугом?С каждой минутой по новому домуСпичечный город растет за бугром.
Если бы мог я прийти на субботник,С ними бы стал городить городок,Я бы им строил, бетонщик и плотник,Каменщик, я бы им камень толок.
Я бы точил топоры — я точильщик,Я бы ковать им помог — я кузнец,Кровельщик я, и стекольщик, и пильщик.Я бы им песню пропел, наконец.
1935
2
Кузнечик на лугу стрекочетВ своей защитной плащ-палатке,Не кует, не то пророчит,Не то свой луг разрезать хочетНа трехвершковые площадки,Не то он лугового богаНа языке зеленом просит:— Дай мне пожить еще немного,Пока травы коса не косит!
1946
Четвертая палата
Девочке в сером халате,Аньке из детского дома,В женской четвертой палатеКаждая малость знакома —
Кружка и запах лекарства,Няньки дежурной указкиИ тридевятое царство —Пятна и трещины в краске.
Будто синица из клетки,Глянет из-под одеяла:Не просыпались соседки,Утро еще не настало?
Востренький нос, восковыеПальцы, льняная косица.Мимо проходят живые.— Что тебе, Анька?— Не спится.
Ангел больничный за шторойСветит одеждой туманной.— Я за больной.— За которой?— Я за детдомовской Анной.
1958
Бессоница
Мебель трескается по ночам.Где-то каплет из водопровода.От вседневного груза плечамВ эту пору дается свобода,В эту пору даются вещамБессловесные души людские,И слепые,немые,глухиеРазбредаются по этажам.В эту пору часы городскиеШлют секундытудаи сюда,И плетутся хромые,кривые,Подымаются в лифте живые,Неживыеи полуживые,Ждут в потемках, где каплет вода,Вынимают из сумок стаканыИ приплясывают, как цыганы,За дверями стоят, как беда,Сверла медленно вводят в затворыИ сейчас оборвут провода.Но скорее — они кредиторыИ пришли навсегда, навсегда,И счета принесли.