Весь этот мир, прекрасный и горбатый,Как дерево на берегу Ингула.Там я услышал первые раскаты
Грозы. Она в бараний рог согнулаУпрямый ствол, и я увидел крону —Зеленый слепок грозового гула.
А дождь бежал по глиняному склону,Гонимый стрелами, ветвисторогий,Уже во всем подобный Актеону.
У ног моих он пал на полдороге.
1938
На берегу
Он у реки сидел на камыше,Накошенном крестьянами на крыши,И тихо было там, а на душеЕще того спокойнее и тише.И сапоги он скинул. И когдаОн в воду ноги опустил, водаЗаговорила с ним, не понимая,Что он не знает языка ее.Он думал, что вода — глухонемаяИ бессловесно сонных рыб жилье,Что реют над водою коромыслаИ ловят комаров или слепней,Что хочешь мыться — мойся, хочешь — пей,И что в воде другого нету смысла.
И вправду чуден был язык воды,Рассказ какой-то про одно и то же,На свет звезды, на беглый блеск слюды,На предсказание беды похожий.И что-то было в ней от детских лет,От непривычки мерить жизнь годами,И от того, чему названья нет,Что по ночам приходит перед снами,От грозного, как в ранние года,Растительного самоощущенья.
Вот какова была в тот день водаИ речь ее — без смысла и значенья.
1954
Зима в детстве
1
В желтой траве отплясали кузнечики,Мальчику на зиму кутают плечики,Рамы вставляют, летает снежок,Дунула вьюга в почтовый рожок.А за воротами шаркают пильщики,И ножи-ножницы точат точильщики,Сани скрипят, и снуют бубенцы,И по железу стучат кузнецы.
2. Мерещится веялка
А в доме у ТарковскихПолным-полно приезжих,Гремят посудой, спорят,Не разбирают елки,
И сыплются иголкиВ зеркальные скорлупки,Пол серебром посолен,А самый младший болен.
На лбу компресс, на горлеКопресс. Идут со свечкой.Малиной напоили?Малиной напоили.
В углу зажгли лампадку,— И веялку приносят,И ставят на площадку,И крутят рукоятку.
И сыплются обрезки —Жестянки и железки.Вставай, пойдем по краю,Я все тебе прощаю.
То под гору, то в горуПойдем в другую поруПо зимнему простору,Малиновому снегу.
1967
Фонари
Мне запомнится таянье снегаЭтой горькой и ранней весной,Пьяный ветер, хлеставший с разбегаПо лицу ледяною крупой,Беспокойная близость природы,Разорвавшей свой белый покров,И косматые шумные водыПод железом угрюмых мостов.
Что вы значили, что предвещали,Фонари под холодным дождем,И на город какие печалиВы наслали в безумье своем,И какою тревогою раненИ обидой какой уязвленИз-за ваших огней горожанин,И о чем сокрушается он?
А быть может, он вместе со мноюИсполняется той же тоскиИ следит за свинцовой волною,Под мостом обходящей быки?И его, как меня, обманулиВам подвластные тайные сны,Чтобы легче им было в июлеОтказаться от черной весны.
1951
У лесника
В лесу потерял я ружье,Кусты разрывая плечами;Глаза мне ночное зверьеСлепило своими свечами.
Лесник меня прячет в избе,Сижу я за кружкою чая,И кажется мне, что к себеПопал я, по лесу блуждая.
Открыла мне память мояТаинственный мир соответствий:И кружка, и стол, и скамьяТакие же точно, как в детстве.