И даже сердце мне не подсказало, Что дни весны своей я осужден Сгубить в родном унылом городишке Среди людей невежественных, грубых. У них ученость вызывает смех. Меня они открыто презирают И избегают. Зависти в них нет, Да и себя они не ставят ниже. Досадно, что меня считают гордым, Хотя я повода им не давал. В безвестности я коротаю дни Без жизни, без любви, без близких духом. Среди толпы бездушной я черствею, Утрачивая чувство состраданья, Поскольку вижу не людей, а стадо, К которому питаю неприязнь. Вот и уходит безвозвратно юность. Она дороже славы и венца, Дороже жизни и дневного света. Среди бездушия и пустоты Тебе здесь суждено вконец поблекнуть, О цвет единственный бесплодной жизни!
С порывом ветра слышен бой часов На башне городской. Я вспоминаю, Как в детстве этот звук меня бодрил, Когда я оставался в темной спальне, Подолгу не смыкая глаз от страха, И с нетерпеньем ожидал рассвета. Но что б я здесь ни видел иль ни слышал, Все воскрешает в памяти моей Столь дорогие образы былого. Воспоминаний сладость омрачает О настоящем мысль и сожаленье, Что прошлое ушло, а это слово Звучит как смертный приговор: "Я был". Балкон в лучах пурпурного заката, А на стенах неброские картины: Холмы, стада и солнца пробужденье. Средь тысячи забав и развлечений Я беззаботно детство проводил, Но был в плену жестоких обольщений. Зимой в старинной зале из окна Любил я наблюдать за снежной вьюгой И шумно радовался, ветру вторя. Неведомы мне были тайны жизни, И простодушно я смотрел на мир, Не видя, сколь жесток бывает он. Как молодой неопытный любовник, Наивно уповал я на взаимность.
Пора благих надежд и заблуждений, О юность светлая, тебя мне не забыть, О чем бы я ни говорил, ни думал, Хотя с годами изменились мысли. Я знаю, почести и слава - призрак; Богатство, наслажденья - сущий вздор, А бедность, как и наша жизнь, бесплодна. Как ни впустую прожил я года, Как ни безрадостно существованье, Судьба меня немногим обделила. Пусть мой удел - никчемность, я порой К несбывшимся надеждам возвращаюсь И к сладким грезам тех далеких лет. Что в безотрадной жизни мне осталось, На что могу я ныне уповать? Одна надежда в утешенье - смерть. Я чувствую, как сердце замирает, Как неприветлива ко мне фортуна. Когда ж наступит час мой роковой, Чтоб скорой смертью утолить страданья, Когда земля родная станет чуждой И будущее ускользнет от взора, Я и тогда вас буду вспоминать, О дорогие образы былого. И только мысль, что прожил я напрасно, Не даст вкусить мне сладость расставанья И омрачит фатальный мой конец.
Но даже в годы юности мятежной, В минуты возбужденья иль тоски Не раз мне приходила мысль о смерти, Когда, подолгу сидя у фонтана, Мечтал я в струях хладных схоронить Печаль свою и тщетные надежды. Позднее подкосил меня недуг, И жизнь моя на волоске висела. Как плакал я, что силы на ущербе И что во цвете лет я обречен! И, лежа по ночам без сна в постели, Свидетельнице мук моих и боли, При свете ночника слагал я песнь, Чтоб помянуть себя за упокой.
Нельзя без вздоха вас не вспоминать, Пленительные годы золотые, Когда улыбки девичьи украдкой Сражали наповал и все окрест Сияло радостно сплошной улыбкой! Тогда молчали зависти уста Она еще проснуться не успела. Казалось мне (о чудо!), что юнцу Мир протянул спасительную длань, Прощая заблужденья и ошибки И празднуя мое вступленье в жизнь. Ужели мир, перед юнцом склоняясь, Желал его признать как властелина? Но молнией мелькнули эти дни, И в сердце пламень юности угаснул. Как мне себя не чувствовать несчастным, Когда умчались в прошлое года?
Нерина! Здешние места родные Ужель не говорят мне о былом? Да разве память не хранит твой образ? Куда ты скрылась? Отчего же ныне Лишь ты одна мне душу бередишь? Земля осиротела без тебя, И опустело скромное оконце, В котором я ловил твою улыбку И отраженье звезд на темных стеклах. О где же ты? Услышу ль я твой голос, Когда слова из милых уст твоих Дарили сердцу сладкую истому И я в лице менялся от волненья? Те дни прошли, но не прошла любовь. Почила ты. Теперь удел других Бродить по тем же улочкам знакомым И жить средь разнотравья на холмах. Как быстро ты угасла. Жизнь твоя Мелькнула, словно сон. Мне не забыть Твоей слегка танцующей походки, Когда светилось радостью чело И очи так доверчиво глядели. Но дивный светоч фатумом загублен.
Увы, Нерина! Прежняя любовь Моим владеет сердцем, и порою, Идя на праздник, говорю себе: Тебя, Нерина, там не встречу я. Наступит месяц май, и вновь юнцы Возлюбленным фиалки понесут. Но для тебя, Нерина, нет возврата К весеннему цветенью и любви. В погожий день на луг цветущий глядя, Я думаю: не суждено Нерине Вновь благовонным воздухом дышать. И я скорблю - навечно мы расстались. Но память о подруге грез моих Волнует ретивое, оставаясь Воспоминаньем горьким на душе.
XXIII
НОЧНАЯ ПЕСНЬ ПАСТУХА,
КОЧУЮЩЕГО В АЗИИ
Что делаешь на небе ты, Луна?
Безмолвная, ответь. Восходишь вечером, бредешь одна, Пустыни созерцая,- и заходишь. Ужель ты не пресытилась опять
Извечною тропой Идти и вновь долины узнавать
Все те же под собой?
Не так ли пастуха
Жизнь тянется, как эта? Встает он с первым проблеском рассвета,
Скотину гонит, видит
Стада, ключи и травы; Потом, устав, во тьме смыкает вежды, И ни на что другое нет надежды.
Ужели не гнетет
Жизнь эта - пастуха, А жизнь твоя - тебя? Куда стремится Путь краткий мой и твой извечный ход?
Старик седой и слабый,
Босой, полуодетый, С вязанкой дров тяжелой за спиной, Под ветром, под дождем, в полдневный зной,
По кручам, по долинам, По камню, по песку, через кусты, По леденящему покрову снега Бежит и задыхается от бега; Пересекает и поток и топь; Упав, встает; спешит все больше, больше,
Не смея отдохнуть; В крови, изранен; наконец приходит.
Сюда его вели
Дорога и старанья: Огромный, страшный перед ним обрыв. Он низвергается, все вмиг забыв. Гляди, Луна невиннейшая, вот Как смертный человек внизу живет.
В мученьях он родится, В самом рожденье - сразу смерть таится. Боль и страданье - первое, что он Испытывает. С самого начала Отец и мать его хотят утешить
В том, что родился он;
Потом он вырастает Они его лелеют; и потом Словами и делами много лет Приятное ему стремятся сделать, Смысл бытия открыв, утешив этим: