...племя//среди лесов калифорнийских.- В дневнике автор часто упоминает племя калифорнийцев, считая его наиболее тесно и органично связанным с природой (Zibaldone, 3180, 3304 ect.).
Последняя песнь Сафо. Канцона из четырех строф по восемнадцать одиннадцатисложных и семисложных строк, где рифмуются две последние строки.
Написана за семь дней в мае 1822 года в Реканати. В предисловии к канцоне автор пишет: "Основой послужили стихи Овидия о Сафо (эпистола 15, стих 31 и далее). Самая трудная вещь в мире, и почти невозможная,- это вызвать интерес к безобразной персоне; я бы никогда не задался целью задеть чувства читателя рассказом о перипетиях уродства, если бы не некоторые обстоятельства, оказавшие мне огромную услугу: 1) молодость Сафо и ее женственность; 2) ее высочайший дух, гений, чувственность, известность, вернее, бессмертная слава и ее несчастья - все это, полагаю, делало ее более привлекательной, грациозной, и если не ее саму, то, по крайней мере, память о ней; 3) и, наконец, ее античность. Нас от Сафо отделяет огромное временное пространство, искажающее образ и дающее место неопределенности и расплывчатости, что в высшей степени благоприятствует поэзии. И что бы ни говорили об уродливости Сафо, а она вряд ли такой являлась, дух античности, мрак веков и т. д. порождают иллюзии, скрашивающие любой недостаток".
Как и "Брут младший", "Последняя песнь Сафо" - это аллегория человеческого несчастья, протест против фатума и враждебных сил природы.
Эринии - богини мщения, мифические фурии.
Я безответно страсть к тебе питала.- Речь идет о корабельщике Фаоне, который получил от Афродиты дар влюблять, в себя всех женщин. По преданию, неразделенная любовь к нему и явилась причиной самоубийства Сафо.
Персефона - богиня царства мертвых.
Первая любовь. Элегия написана терцинами в Реканати в ночь на 14 декабря 1817 года, о чем поэт уже на следующий день сообщает в письме другу Джордани. Поводом к написанию послужил отъезд молодой дамы, родственницы по отцовской линии, Гертруды Касси Ладзари из Пезаро, гостившей с престарелым мужем четыре дня в доме Леопарди и вызвавшей смятение чувств в душе юноши. Это одно из первых самостоятельных поэтических творений Леопарди, в котором сильны реминисценции из Петрарки.
Одинокий дрозд. Древнейшим архетипом одинокого дрозда является библейский дрозд из псалмов Давида (С1, 8). Канцона состоит из трех разновеликих строф одиннадцати- и семисложных строк. В первой строфе рифмуются строки: 1-3, 7-8, 13-15, 16-20 и 17-22. Во второй строфе: 1-3, 7-8, 10-11, 13-15, 16-20, 17-22, 24-27 и 26-28. В третьей строфе: 5-6, 7-12, 8-11-15 и 13-14. Дата и место написания до сих пор вызывают споры. Но известно, что задумано стихотворение в 1819 году, а впервые опубликовано в неаполитанском издании 1834 года.
С макушки обветшалой колокольни.- Речь идет о колокольне церкви св. Августина XIII века в Реканати, одной из достопримечательностей городка, у которой в конце прошлого столетия ураганом была снесена остроконечная вершина.
Бесконечность. Стихотворение открывает цикл так называемых малых идиллий, в который вошли "Вечер праздничного дня", "К луне", "Сон" и "Одинокая жизнь". Написано свободным одиннадцатисложным стихом в Реканати весной 1819 года. В отличие от канцон с их многоплановостью и высокой тональностью звучания, идиллия "Бесконечность" среди произведений начального периода отличается скупостью выразительных средств и предельно точным отображением действительности. Она наиболее полно соотносится с внутренним миром Леопарди. В своих заметках поэт отмечает: "Душа видит посредством воображения то, что сокрыто от взора за данными деревьями, изгородью, башней, и ищет в воображаемом пространстве. Она находит там то, что не смогла бы увидеть, не будь ее зрение всеобъемлющим" (Zibaldone, 171).
Этот холм пустынный.- Холм находится неподалеку от фамильного дворца Леопарди. Поэт любил совершать туда одиночные прогулки. Официально холм носит название горы Фавор, но почитатели Леопарди называют его халм Бесконечность.
Это стихотворение часто переводилось в России, дважды к нему обращался Вячеслав Иванов. В старых переводах оно носит название "Бесконечное". Для сравнения с современным прочтением приводим некоторые из них:
Мне дорог был всегда пустынный этот холм,
И этот ряд кустов, которые скрывают
От взора моего далекий горизонт,
Когда я, сидя здесь, смотрю на этот вид,
Мне грезятся за ним далекие пространства,
Молчанье мертвое и сладостный покой.
Где сердце отдохнет и знать не будет больше
Ни страха, ни тоски. Когда ж услышу я,
Как ветер шелестит кустарником, невольно
Я сравниваю шум с той вечной тишиной!
О вечности тогда я думаю, о прошлых
Веках, давно минувших, и о тех,
Которые живут теперь на свете шумно.
И в бесконечности тогда мой тонет дух,
И сладко гибнуть мне в безбрежном этом море.
С. Саянов (1889)
Всегда любил я холм пустынный этот
И изгороди терен, оттеснивший
Пред взором край последних отдалений.
Я там сижу, гляжу - и беспредельность
Пространств за терном тесным, и безмолвий
Нечеловеческих покой сверхмирный
Впечатлеваю в дух,- и к сердцу близко
Приступит ужас... Слышу: ветр шуршащий
Отронул заросль - и сличаю в мыслях
Ту тишину глубокого покоя
И этот голос,- и воспомню вечность,
И мертвые века, и время наше,
Живущий век, и звук его... Так помысл
В неизмеримости плывет - и тонет,
И сладко мне крушенье в этом море.
Вяч. Иванов (1904)
Вечер праздничного дня. Стихотворение написано свободным одиннадцатисложным стихом, по всей видимости, весной 1820 года. Для понимания душевного настроя, который подвигнул поэта на написание идиллии, приведем некоторые его откровения: "Я падаю ниц и катаюсь по земле, вопрошая, сколько мне еще осталось прожить? Мои несчастья мне обеспечены навсегда, так сколько же мне придется их сносить? Я еле сдерживаюсь, чтобы не слать проклятья небу и природе, осудивших меня на страдания в этой жизни" (Из письма другу Джордани 24 апреля 1820 г.).