Стихи

Боже! страшный боже! Где ж твои щедроты,
                 Коли отнял ты
У отца — надежду, у моей заботы —
                 Лучшие мечты!»

И от взрыва горя в ней иссякли слезы, —
                 Жалобы напев
Перешел в упреки, в дикие угрозы,
                 В богохульный гнев.

Вдруг остановилась, дрогнула от страха,
                 Крестится, глядит:
Видит — промелькнула белая рубаха,
                 Что-то шелестит.

И мужик косматый, точно из берлоги
                 Вылез на простор,
Сел на табурете и босые ноги
                 Свесил на ковер.

И вздохнул, и молвил: «Ты уж за ребенка
                 Лучше помолись;
Это я, голубка, глупый мужичонко, —
                 На меня гневись…»

В ужасе хозяйка — жмурится, читает
                 «Да воскреснет бог!»
«Няня, няня! Люди! — Кто ты? — вопрошает. —
                 Как войти ты мог?»

«А сквозь щель, голубка! Ведь твое жилище
                 На моих костях,
Новый дом твой давит старое кладбище —
                 Наш отпетый прах.

Вызваны мы были при Петре Великом…
                 Как пришел указ —
Взвыли наши бабы, и ребята криком
                 Проводили нас —

И, крестясь, мы вышли. С родиной проститься
                 Жалко было тож —
Подрастали детки, да и колоситься
                 Начинала рожь…

За спиной-то пилы, топоры несли мы:
                 Шел не я один, —
К Петрову, голубка, под Москву пришли мы,
                 А сюда в Ильин.

Истоптал я лапти, началась работа,
                 Почали спешить:
Лес валить дремучий, засыпать болота,
                 Сваи колотить, —

Годик был тяжелый. За Невою, в лето
                 Вырос городок!
Прихватила осень, — я шубейку где-то
                 Заложил в шинок.

К зиме-то пригнали новых на подмогу;
                 А я слег в шалаш;
К утру, под рогожей, отморозил ногу,
                 Умер и — шабаш!

Вот на этом самом месте и зарыли, —
                 Барыня, поверь,
В те поры тут ночью только волки выли —
                 То ли, что теперь!

Ге! теперь не то что… — миллион народу…
                 Стены выше гор…
Из подвальной Ямы выкачали воду —
                 Дали мне простор…

Ты меня не бойся, — что я? — мужичонко!
                 Грязен, беден, сгнил,
Только вздох мой тяжкий твоего ребенка
                 Словно придушил…»

Он исчез — хозяйку около кроватки
                 На полу нашли;
Появленье духа к нервной лихорадке,
                 К бреду отнесли.

Но с тех пор хозяйка в северной столице
                 Что-то не живет;
Вечно то в деревне, то на юге, в Ницце…
                 Дом свой продает, —

И пустой стоит он, только дождь стучится
                 В запертой подъезд,
Да в окошках темных по ночам слезится
                 Отраженье звезд.

1868