Выбрать главу

В том же году изд-во «Парфенон» выпустило в свет составленный мною сборник статей о Тютчеве, где я перепечатал и мою ста­тью из «Северных Записок».

В 1923 г. Орловское отделение Госиздата выпустило в свет мою замечательную книгу «Русская литература и революция», жестоко обруганную литературными невеждами, тупицами и лицемерами. Особенно нелепую заметку написал о ней некий В.Ваганян («Печать и Революция», 1923 г., №4), к тому же совершенно не умеющий выражаться по-русски. Значительно дополнив эту работу, я предложил «Новой Москве» выпустить ее 2-м изданием. Издательство согласилось, дало мне небольшой аванс, но Главлит издание запретил, несмотря на то, что такой строгий и глубоко образованный марксист, как проф. В.М.Фриче, признавал издание моей книги желательным. Вполне убежден, что мыслям, высказанным в моей работе, предстоит еще большое будущее.

В конце 1924 г. я издал третий сборник моих стихов — «Ego sum, qui sum», который также был глупо облаян мелкотравчатыми газетными борзописцами. На самом деле эта маленькая книжечка – одно из самых замечательных явлений в области нашей новейшей поэзии.

Критическая моя работа за последние годы шире всего развернулась в петербургской газете «Последние новости», где я с 1922 но 1924 г. напечатал 24 фельетона под названием «Критические раздумья»», несколько сот рецензий, несколько стихотворений и воспоминания о Блоке и Брюсове. В 1923 г. я также интенсивно начал было работать в вечернем выпуске «Красной Газеты», но скоро меня начали травить, поминать мое «прошлое», несмотря на то, что вопрос об этом рассматривался в Петроградской Секции Работников Печати и был официально ликвидирован. Особенную злобу ко мне проявляет до сих пор заведывающий Госиздатом Илья Ионов, а также Закс-Гладнев и скрыто травит меня Иона Кугель.

В противовес этим ненасытным мстителям должен отметить полное разумности, человечности и благородства отношение, ко­торое проявлял ко мне редактор «Последних Новостей» Николай Альбертович Энгель и вполне корректное и честное отношение М.В.Серебрякова (во время моей работы в «Красн<ом> Балтийском> Флоте»» в 1921 г.).

Из писателей некоммунистов с чувством особой признательности я должен упомянуть об Акиме Львовиче Волынском, который больше всех поддержал меня в 1921-22 гг., когда «репортеры»» и «дантисты» не хотели принять меня в члены Всеросс<ийского> Союза Писателей, без всяких оснований считая меня двурушником, карьеристом, продажным писакой и т.д. Аким Львович как человек высококультурный и умеющий глубоко и честно мыслить после нескольких бесед со мною убедился, конечно, что я ни в какой степени не подлец, а просто крайне своеобразный человек и потому, несмотря на всевозможные мои «уклоны», имеющий не меньшее право быть членом Союза Писателей, чем честнейшие «строкогоны» и жрецы либеральных идеек. В Союз я вошел.

В настоящее время у меня готово к печати несколько книг, в которых есть оригинальнейшие мысли, напр<имер> о происхождении искусства, но, к сожалению моему, судьба неудачника отяготела надо мною и, вероятно, я не только не добьюсь известности и успеха, но погибну безвременно от голода и нищеты.

* * *

Повторю в заключение, что описание моей жизни, как внешней, так в особенности внутренней, не вмещается в рамки краткой автобиографии.

Описать же все подробно сейчас не могу: нет времени и нет… средств. Каждый день я должен читать чепуху и писать о ней пустяки, чтобы не остаться без куска хлеба и без крова над головой. А рассказать есть о чем! Природа, политика, любовь, алкоголь, разврат, мистика – все это глубоко захватывало меня и неизгладимые следы оставляло в уме и в душе. Но неудачником рожденный и в гроб должен сойти неудачником, не поведав о себе ничего и никакого следа в жизни не оставив.

Александр Тиняков

11-го апреля 1925

Ленинград

Navis Nigra

I Тропинкою Любви

Победа любви
В стране рыдающих метелей, Где скорбь цветет и дышит страх, Я сплел на мертвых берегах Венок из грустных асфоделей.
И лик, пылающий и бледный, Я в высь немую обратил, И тихий Коцит огласил Мой гимн, певучий и победный.
К пеннорожденной Афродите С нежданной силой я взывал И громом песен поражал Аидских змей живые нити.
Все ярче, громче звуки пели, Все сердце полнила Любовь, И сердца жертвенная кровь Кропила щедро асфодели.
И, презрев адские угрозы, Я песней чудо совершил – И асфодели превратил В огнепылающие розы!
Октябрь, 1908
Идиллия
О, сколько кротости и прелести В вечерних красках и тенях, И в затаенном робком шелесте, И в затуманенных очах.
Мы словно в повести Тургенева: Стыдливо льнет плечо к плечу, И свежей веточкой сиреневой Твое лицо я щекочу…
Июнь, 1907
Свидание
Двенадцать раз пробили часики В пугливо-чуткой тишине, Когда в плетеном тарантасике Она приехала ко мне.
Вошла, шумя волнистой юбкою, Волнуя музыкой шагов… Я – руку ей целуя хрупкую, – Пьянел от запаха духов.
С лица вуаль откинув длинную – (Так тает на небе туман!), – Она прошла – скользя, – в гостиную, Чуть выгибая тонкий стан.
И повторился миг испытанный, Опять пахнул на нас Апрель, – И сон, восторгами напитанный, – Открыл свою нам колыбель…
Январь 1908
Любовь-нищенка
Посв. А.М.У.
Моя любовь на фею не похожа: Убогой нищенкой ее верней назвать, Что возле стен, прохожих не тревожа, Бредет — и головы не смеет вверх поднять.
Подслеповатые потупив глазки, Как виноватая, торопится она — И взором дружеским иль словом ласки Она, как молнией, была б поражена.
Лишь по ночам, во мраке злом и душном И в одиночестве, упав в подушки ниц, Мечтаю я о профиле воздушном И черном бархате изогнутых ресниц.
Мечтаю я, стыдлив и безнадежен, Ночная тишина, как море, глубока, И шепот мой ласкателен и нежен, И призрачен, как вздох морского ветерка.
А день придет, и я в глубинах сердца Убогую любовь, как тайну, берегу. Огнем горит в Эдем заветный дверца, Но я открыть ее не смею, не могу…
1910-1911
Песенки о Беккине
(На мотив Cecco Angiolieri da Siena)
Песенка 1-я Вечерняя
Весел вечер за бутылкой Искрометного вина, Полон я любовью пылкой, А Беккина уж пьяна!