Выбрать главу

АНАТОЛИЙ ШТЕЙГЕР. МЕРТВОЕ «ДА»

Алла Головина. Предисловие

Анатолий Сергеевич Штейгер родился 7 июля 1907 года в отцовском имении Николаевка бывшей Киевской губернии. Семья Штейгеров принадлежала к старинному швейцарскому роду, одна из ветвей которого поселилась в России еще в начале 19-го века.

Его детство протекало летом в украинской усадьбе, зимой — в Петербурге-Петрограде, а затем — в Константинополе. Шестнадцати лет Анатолий начал самостоятельную жизнь. Судьба привела его сначала в Германию, а потом — в Париж, где он провел несколько лет и куда постоянно наезжал в предвоенные годы.

Путь в литературу он начал несколько необычно, — уже в раннем возрасте он пробовал писать исторические романы, которые несли на себе естественную печать детскости. Но с 16-17-ти лет он всецело посвятил себя поэзии. Среди его глубоких поэтических привязанностей — А. Блок и О. Мандельштам, Г. Иванов и А. Ахматова и, конечно же, Марина Цветаева, с которой он состоял в недолгой, но чрезвычайно интересной переписке.

Как человека утонченной культуры его одинаково привлекали и старина, и искусство, и экзотика, и природа. Совершенно естественно при этом, что так называемый «новый мир», будь то коммунизм в России или фашизм в Германии, вызывали у него поначалу грустную иронию, а под конец — ужас и отвращение.

У него, одновременно замкнутого и общительного, было мало близких друзей, но принимали его повсюду, и дружил он с людьми всякого званья и национальности.

Его короткая жизнь была часто мучительной и трудной, но всегда — на редкость насыщенной. «Все столицы видели бродягу», — писал он, — но ему были знакомы и старинные итальянские города, и албанская экзотика, и бессарабская или чешская деревня. Только война и болезнь заперли его в Швейцарии в последние годы жизни. Свою смерть он предвидел и предсказал. Умер А. С. Штейгер 24 октября 1944 года погребен в Берне в общей могиле с отцом и матерью.

Настоящее собрание стихов [1] было им самим подготовлено во время войны, когда, подавленный происходящим, он сознательно отказался от творчества.

СТИХОТВОРЕНИЯ

ЭТОТ ДЕНЬ (Париж, 1928)

Моей сестре

«Снова осень, и сердце щемит…»

Снова осень, и сердце щемит — Здесь сильнее дыхание грусти. Эти дни хорошо проводить Где-нибудь далеко в захолустье.
Очертания острые крыш… В небе ратуши темные башни. Легкий сумрак… Стоишь и стоишь, Заглядевшись на камни и пашни.
Вдаль уходят пустые поля, Темнота опускается ниже… Как ни странно, но все же земля С каждым годом нам будто все ближе.

«Господи, я верую и жду…»

Господи, я верую и жду, Но доколь, о Господи, доколь, Мне терпеть душевную нужду, Выносить сомнение и боль?
Каждому — заслуженный удел, Каждому — по силам благодать, Почему-то я лишь не сумел В этом мире счастье угадать.
Только я… А в чем моя вина? Только я… А в чем мои грехи? Но одна отрада мне дана — Я пишу рассказы и стихи.
И в стихах, рассказах, наяву, Темной ночью, на рассвете, днем, Я одно заветное зову, Я тоскую только об одном.
Я не знаю имени его, В памяти — неясные черты. От Тебя ж не скрыто ничего, Ты всесилен и всезорок Ты.
Все видать, я верую, с небес, Небесам не надобно огня, Сотвори же чудо из чудес — Маленькое чудо для меня!

«Не надо сердцу старых скреп…»

Не надо сердцу старых скреп, Мне путь иной теперь указан. В поля, в поля! Червонный хлеб Еще не скошен и не связан.
Не надо слов и звонкой лжи, Простым останусь и веселым. Благоуханье сонной ржи Уносит ветер спящим селам.
В поля, в поля! Сиянье звезд Залило радостную землю. Не надо думать! Снова прост, Я всех люблю и все приемлю.

«Идти за светлым от росы…»

вернуться

1

Биографическая заметка сестры поэты предваряла сборник «2х2=4». — В. К.