Опубликовано в сентябре 1913 г.
Needleboats — редкое слово, употребляемое рыбаками в ирландском графстве Голуэй: лодка с парными веслами для нескольких гребцов
Сан-Сабба — место вблизи Триеста, где проходили спортивные лодочные соревнования, в которых принимал участие брат Джойса Станислав
No more, return по more! — последняя строка арии из оперы Джакомо Пуччини (1858–1924) «Девушка с Запада» (1910):«ed io поп tornero ed io поп tornero» — «а я не вернусь, а я не вернусь» (итал.)
В стихотворении Джойс описывает встречу Амалии Поппер со своей дочерью Лючией. Этот эпизод отражен также в прозаическом произведении писателя «Джакомо Джойс».
В Рахуне (в ирландском графстве Голуэй) находилось кладбище, где был похоронен Майкл Бодкин, юноша, любивший жену Джойса Нору Барнакль.
По мнению Р. Эллмана, в стихотворении отразились воспоминания Джойса о его приступах ревности к Норе в 1909 году и позже — на фоне его собственной «измены» ей в истории с Амалией Поппер.
Стихотворение связано с сыном Джойса, Джорджем (Джорджио, род. 27 июля 1905 г.). В одной из записных книжек Джойса есть запись, связывающая момент рождения сына с «епифанией» в Триесте:
«С твоего рождения прошло лишь несколько минут. Пока доктор вытирал руки, я ходил с тобой взад-вперед по комнате, тихо мурлыча тебе сквозь сжатые губы. Ты выглядел совершенно счастливым — счастливей, чем я.
Я купал его в море на берегу у Фонтана, чувствуя с испугом и нежностью дрожание его худеньких плеч: Asperges те, Domine, hyssopo et mundabor: lavabis me et super nivem dealbalor (Ороси меня иссопом своим, Господи, и я очищусь: омой меня, и я сделаюсь белее снега).
Пока он не родился, я не знал страха перед судьбой».
Fontanel — Фонтан Континентов или Четырех Частей Света, впечатляющее барочное сооружение на площади Единства в Триесте, выходящей одной стороной к бухте Сан- Джусто. Таким образом, действие происходит не на загородном пляже, а на берегу огромного работающего порта.
Эпиграф заимствован (в слегка измененном виде) из народной итальянской песни: «Come porti i capelli, /bella bionda! / Tu li porti / a la bella marinara! / Tu li porti / come I'onda, / comme I'onda, / in mezzo al mar!» («Как ты носишь свою шляпку, белокурая красотка! Ты ее носишь, как прекрасная морячка! Ты ее носишь, как волна, как волна в далеком море!»).
Стихотворение, по словам Джойса, посвящено его дочери Лючии.
Simples — лечебные снадобья, травы; а также «простое, бесхитростное, наивное»
Be mine, I pray, a waxen ear… — аллюзия из «Одиссеи» Гомера: чтобы не слышать сладкозвучного пения сирен, заманивших к себе мореходов, Одиссей приказал своим спутникам залепить уши воском
См. Предисловие, с. 17–18.
Стихотворение представляет собой переработку прозаического эпизода из «Джакомо Джойса». В нем описывается воображаемое посещение Джойсом и Амалией Поппер собора Парижской Богоматери. Они стоят рядом в огромном нефе, внимая голосу невидимого проповедника. Амалия бледна, дрожит, на глаза ее наворачиваются слезы. Последние слова эпизода: «Не плачь обо мне, о дщерь Иерусалима!»
Voidward — неологизм Джойса, который означает: «в пустоту, в бездну»
A swoon of shame… — ср. с «обмороком стыда» («а swoon of sin») в конце второй главы «Портрета художника в юности»
В 1916 году Джойс и К. Стайке при поддержке британского консулата организовали театральную труппу, играющую на английском языке (отчасти это было способом уклониться от призыва в армию). И хотя Джойс сам ни разу не вышел на сцену, он активно участвовал в постановках как директор, бухгалтер, суфлер и даже певец за сценой. В частности, Джойс пел в пьесе Браунинга «На балконе»; комментаторы находят в стихотворении Джойса характерные приметы отрывистого и резкого стиля Браунинга. Главная идея пьесы о всесилии любви и страсти выражена в следующем отрывке: