…Но это уже из области посмертной славы. А при жизни Ивана Сурикова ждала борьба не за место на литературном Олимпе, а за… кусок хлеба, в прямом смысле слова. И это не могло не отразиться на его творчестве. Не зная биографии поэта, невозможно правильно понять и оценить сложившуюся у него репутацию общепризнанного «певца тоски и горя» так величала его современная ему критика.
Девяти лет Иван Суриков переезжает в Москву, к отцу, уже не приказчику в овощном погребе, а владельцу собственной крохотной лавочки. Начинается совсем новая жизнь, в среде мелкого купечества и городской бедноты, наполненная самодурством отца и частыми угрозами торгового краха.
Жизнь не приготовила Сурикову ни университетов, ни гимназий, не пришлось ему ходить даже в церковноприходскую школу. В десятилетнем возрасте он обучается грамоте у соседок — сестер Финогеевых, и с той поры всем, чего достиг, ОН обязан своему упорному самообразованию и настойчивой тяге к знаниям, что крайне не одобрял его отец, считавший, что «купцу лишняя книжность дохода не даст, а в мотовство того и гляди введет». Книги подростку приходилось читать урывками в основном время уходило на помощь отцу во лавке. Тем не менее у Ивана Сурикова рано проявляются литературные интересы. Уже первое знакомство с поэзией, а оно состояло из чтения басен Дмитриева, романсов Мерзлякова и песен Цыганова, вызвало у него внутреннюю потребность сочинять самому. С этой-то поры вся жизнь Сурикова протекала в двух измерениях — житейской прозы с ее ежедневной поденщиной, семейными неурядицами, мелкими торгашескими расчетами и творческого горения с его служением идеалам добра, гуманности и красоты.
Мечтавший выбиться «в люди», стать купцом первой гильдии. Захар Андреанович вначале успешно торгует, расширяет свое дело и заводит вторую овощную лавку, поставив за прилавок сына. Теперь на чтение у любознательного юноши оставалось еще меньше времени. Утомительное сидение в лавке и прочие коммерческие заботы сильно мешали его литературным интересам. Писать стихи он все же продолжает. Чувствуя их несовершенство, он часто рвет написанное, но, охваченный могучей поэтической страстью, вновь берется за перо. Однако первое соприкосновение начинающего поэта с миром профессиональной литературы оказывается весьма болезненным. Одна из его знакомых, М. Любникова, дочь домовладельца, у которого Суриковы арендовали помещение для лавки, узнав про литературные занятия Ивана Сурикова, устраивает ему встречу с крупным московским литератором, чье имя поэт, вспоминая впоследствии об этом эпизоде, скрыл под инициалами. Познакомившись со стихами Сурикова, этот маститый писатель в резкой форме раскритиковал их, пренебрежительно посоветовав автору заниматься «своим делом», то есть торговлей, и предсказав, что никакого литератора из него не получится.
Но юный поэт не пал духом. Поэзия была для пего формой духовного существования, и не писать он не мог. Впервые напечататься Сурикову помог счастливый случай. При содействии все той же заботливой М. Любниковой его познакомили с еще более признанным литературным авторитетом того времени, поэтом А. Н. Плещеевым, принявшим живое участие в судьбе одаренного юноши. При первой же встрече он такими словами ободрил начинающего поэта: «У вас, Иван Захарович, много задушевности, правды и чувства — важные черты в поэзии, — работайте смело. Талант есть, голубчик. По местам, правда, встречаются шероховатости, неточности… Не велика беда… Талант ваш окрепнет… Работайте без смущения». Поддержанный Плещеевым, Суриков дебютирует в московской прессе и со следующего. 1864 года регулярно печатается в московском и петербургском еженедельниках «Развлечение» и «Воскресный досуг». Уровень этих массовых журналов был конечно, невысок, но сотрудничество в них способствовало творческому росту поэта.
Первые же публикации показали близость Сурикова к устному народному творчеству. Поэт смело развивает песенные и фольклорные традиции, иногда пишет по мотивам русских и украинских народных песен. В свою очередь многие его произведения расходятся по стране в виде новых народных песен, проникнутых щемящей тоской или просветленной грустью:
Что шумишь, качаясь. Тонкая рябина, Низко наклоняясь Головою к тыну?Народность этой поэзии была действительно неподдельной. «Что, удалый молодец, опустил ты буйную и сидишь за чаркою с невеселой думою?» Или: «Как простор степной широко-велик; как в степи глухой умирал ямщик». Чтобы писать с такой трогательностью и задушевностью, нужно было самому много выстрадать. Важно и то, что изображение горькой бедняцкой судьбы, показ народного горя обусловили созвучную содержанию и основанную на фольклорной поэтике песенную форму. Под пером молодого автора правда житейского наблюдения становилась правдой художественного обобщения.
Не твои ли это слезы На пиру текут? Не твои ли это песни Грустью сердце жгут?.. И звучит в тех песнях горе, Горе да тоска… Эх ты, доля, эх ты, доля. Доля бедняка!