VIII.
И верить каждый, каждый отдается —
И ретроград, и революцьонер:
Один бездействует, другой метется…
Тот — рыцарь, тот — святой, тот — изувер;
На виселице, в шахтах, казематах;
В подагре, с перепоя, под ножом;
В мундирах, клобуках и каторжных халатах;
С сохой, с пером, с нагайкой, под ружьем;
То подлы, то ничтожны, то несчастны;
Безвластно властны, как рабы подвластны —
Все заживо погребены в тебе,
В твоих цепях, позоре и судьбе!
IX.
И тяжело твое коснеющее иго!…
И в кабаках, в увеселительных садах
Поют с эстрад про цепи и вериги —
Угар вина настоен на слезах…
И прокляты поля под желчным плугом,
И прокляты станки гудящих мастерских,
И проклят Бог и брошен низким слугам
И адски страшны лики у святых…
Любовь красна томительной разлукой,
И труд уныньем, тяжестью и мукой;
И, как гармоника, как вихорь гопака,
Веселость русская безумна и дика.
X.
Но есть в тебе великий светоч веры,
Измученная родина моя;
Но есть в тебe, сквозь буден сумрак серый,
Глубокой мудрости небесная струя.
Рассудком разум твой не уничтожен,
И близок в человке человек —
Онь ищет божества, и потому безбожен,
И вольным дух он сохранил навек,
И на кострах, в пещерах одиноких
И в искусах мучительно жестоких,
И — сквозь селенья — с сумкой за спиной
Скользит над светлой, мирной глубиной…
XI.
Петр вышел с кладбища без цели, без дороги.
Вставало солнце, мутное во мглe.
В размокшей глине скользко вязли ноги…
Тянулся пригород в тумане, как золе.
Дома проглядывали глухо и не смело,
Как будто были рыхлы, нежилы;
В колдобинах телега тарахтела,
И псы рычали, голодны и злы.
Малиновое солнце расплывалось
Пятном овальным; по ветру качалось
На изгороди грязное тряпье;
Дымилось у путей досчатое жилье.
XII.
Считали арестантов у вагонов,
Потом их повели на косогор -
Блеснули шашки, вскинулись вороны,
И покатились вниз и черепки и сор…
Взошли к шоссе, захлюпали по лужам,
Зашелестели цепи. Погасил
Фонарик семафор, и по верблюжим
Шинелям дождик вдруг заморосил,
Крупинками на шерсти повисая…
И кто-то крикнул, с боку подбегая,
В толпу задорно: «Эй, не отставать!»
И резкое упало слово — мать…
XIII.
Пошли поля с унылыми жнивьями
И темною водой глубоких меж;
Торчали острыми, безлистными ветвями
Осины придорожные. Рубеж
Лесов поник к широкой, тусклой дали…
Но птицы пели, пели… Где?
Откуда!… Облака с улыбкой зажигали
Свои волокна солнцем. По воде
Вдруг проносился свет неясной рябью,
И раскрывалось небо синей хлябью,
И переставший дождь уже сверкал
На голых, тонких ветках, как коралл.
XIV.
«Курлы-курлы», кричали с неба в тучи
Закинутые нити журавлей;
«Блэн-блень», шептали капли, и певучий
И теплый ветер выбежал с полей…
И — вышло солнце, нежно приласкало
Лицо Петра и весело зажгло
И грязь и воду… Светлое припало
К больному сердцу, мягко рассвело
В душе поникшей, сумрачной и вялой,
Как будто кто-то дальний, запоздалый
Догнал и обнял… Петр остановился, снял
Фуражку, распахнул пальто и взял,
XV.
В пригорок кем-то воткнутую, палку,
И снова зашагал. Прощай! Иди один,
Как странники — неспешно и вразвалку,
И згинь, как призрак, в мареве лощин!
Твои слова нечаянно, быть может,
Прочту затерянными в строчках тайных книг,
И образ твой отчетливей и строже
Забрезжит снова, юноша-старик!
И к соснам подойду — услышу в шуме хвои,
Что ждут тебя они, что скрыта в их покое
Тревога о тебе; приникну — теплый ствол
Ответит мне слезой прозрачных смол.