Прочь, ненавистные, прочь!
Нет, это грезы одне!
В эту ненастную ночь
Люди не пр_и_дут ко мне.
Люди не пр_и_дут, и сам
Я затворил бы теперь
Этим постылым друзьям
В угол заветный свой дверь.
Пой же, метель, на дворе,
140 Вихрями снег завивай,
Снегом к моей конуре
Путь для друзей заметай.
Пой, чтоб под песню твою
Здесь, посреди тишины,
Скорбную душу мою
Тешили светлые сны.
Пой, мои вежды слипаются,
И, забываяся сном,
Слышу я, как разливаются
150 Буйные песни кругом:
«Вьюги, метели, морозы суровые,
Дети угрюмой зимы,
Вечно к борьбе беспощадной готовые,
С жизнью сражаемся мы.
Стынут под нашим дыханьем
Буйные волны морей,
В лес мы свернем — с замиранием
Падают листья с ветвей.
Мы пронесемся над нивами —
160 Окаменеет земля,
Больше цветами красивыми
Не запестреют поля.
Снежной шагая дорогою,
Путник пред нами дрожит
И с затаенной тревогою
К первой берлоге спешит.
Множество божьих работничков,
Странничков, нищих с сумой,
Беглого люда, охотничков
170 Пало здесь в битве с зимой.
Где загостимся, незваные, —
Холодно, голодно там,
Люди идут, бесталанные,
Хлеб собирать по домам.
Много их в землю холодную
Втоптано в тысячу лет,
Только на силу народную,
Видно, и гибели нет.
Рать ее всё прибавляется:
18 °Cгубишь десяток бойцов —
Сотня, глядишь, нарождается
Новых, лихих удальцов.
Что разнесешь непогодами,
В первые вешние дни,
Словно глумясь над невзгодами,
Снова наладят они.
Иль мы не войско могучее?
Иль мы умеем щадить?
Иль это племя живучее
190 Вовсе нельзя победить?»
Громко поют-заливаются
Вьюга, метель и мороз,
А у меня поднимаются,
В образы, в звуки слагаются
Тысячи радужных грез.
Снятся мне наши родимые
Нивы, поля и леса,
Снегом зимой заносимые,
Солнышком летом палимые…
200 Здесь ли не ширь, не краса?
Слышу я звуки могучие
Заступов, вил, топоров…
Всюду-то дело кипучее
Делает племя живучее —
Племя родных мужиков.
Вслед за сраженными взводами
Выдвинув новые в бой,
Бьется оно с непогодами,
Бьется с лихими невзгодами,
210 Бьется с самою судьбой.
Чу! проносится песнь забубённая.
Каждый звук ее мне говорит,
Что поет то не рать побежденная:
В этих звуках ничем не смущенная
Молодецкая удаль звучит…
<1879>
305. ИЗ ПРОШЛОГО
Испытал я в детстве горе и невзгоды,
Пролил я немало в эту пору слез,
Но в убогом доме мне с семьей в те годы
Лучше и привольней, чем теперь, жилось.
Мы простые люди, нам не много нужно,
Чтоб жилось покойно: бедность не беда,
Если есть работа и желанье дружно
Биться с нищетою с помощью труда.
А у нас в то время было рук немало:
10 Жили нераздельно мы семьей одной,
Под одною кровлей, и зато, бывало,
Мать с отцом и дядя со своей женой,
Все мы, начиная с бабки престарелой,
Проводившей вечно за вязаньем дни,
Ни одной минуты не были без дела,
Вплоть до поздней ночи с утренней зари.
В захолустье тихом на краю столицы,
Как гнездо, лепился наш уютный кров,
Часто в нем являлись тружеников лица,
20 Часто в нем звучали речи бедняков.
Поразмыкать горе, попросить совета,
Провести в беседе мирный вечерок,
С жаждою участья, ласки и привета,
Приходили люди в этот уголок.
Это были дети черного народа,
Внесшие в столицу в глубине души
О тебе, деревня, о тебе, природа,
Дорогую память из родной глуши.
Им-то, горемычным, многим я обязан:
30 Испытавши в детстве нежность их забот,
В их лице с народом я был рано связан,
Их любя всем сердцем, я любил народ.
Сидя с ними вместе на пороге дома,
Слыша их рассказы каждый божий день,
Я узнал отчизну, стала мне знакома
Жизнь ее далеких, бедных деревень.
Гаснет день, бывало, сон сменяет грезы;
И под звук гармоник ночью вижу я
Волгу с бурлаками, зимние обозы,
40 Бедные деревни, мирные поля…