Выбрать главу
И оттуда, где меркли и краски, и звуки, Где коробились дальние крыши селенья, Где дымки — как простертые в ужасе руки, Надвигалось понятное сердцу мгновенье.
И ударило ветром, тяжелою массой, И меня обернуло упрямо за плечи, Словно хаос небес и земли подымался, Лишь затем, чтоб увидеть лицо человечье.
1965

«Мирозданье сжато берегами…»

Мирозданье сжато берегами, И в него, темна и тяжела, Погружаясь чуткими ногами, Лошадь одинокая вошла.
Перед нею двигались светила, Колыхалось озеро без дна, И над картой неба наклонила Многодумно голову она.
Что ей, старой, виделось, казалось? Не было покоя средь светил: То луны, то звездочки касаясь, Огонек зеленый там скользил.
Небеса разламывало ревом, И ждала — когда же перерыв, В напряженье кратком и суровом, Как антенны, уши навострив.
И не мог я видеть равнодушно Дрожь спины и вытертых боков, На которых вынесла послушно Тяжесть человеческих веков.
2 февраля 1965

«Я хочу, чтобы ты увидала…»

Я хочу, чтобы ты увидала: За горой, вдалеке, на краю Солнце сплющилось, как от удара О вечернюю землю мою.
И как будто не в силах проститься, Будто солнцу возврата уж нет, Надо мной безымянная птица Ловит крыльями тающий свет.
Отзвенит — и в траву на излете, Там, где гнезда от давних копыт. Сердца птичьего в тонкой дремоте День, пропетый насквозь, не томит.
И роднит нас одна ненасытность — Та двойная знакомая страсть, Что отчаянно кинет в зенит нас И вернет — чтоб к травинкам припасть.
27 марта 1965

«На берегу черно и пусто…»

На берегу черно и пусто. Себя не держат камыши. Вода уходит, словно чувство — Из обессиленной души.
И обнажает предвечерний Уже не отраженный свет В песке извилины теченья И трепета волнистый след.
Сквозная судорога в водах — Как в угасающем лице. Непокоренья гордый подвиг В их преждевременном конце.
Не оживив ни луг, ни поле, Здесь устроители земли По знаку неразумной воли Всеосушающе — прошли.
И пятерни корней обвисли У вербы на краю беды, И как извилина без мысли — Речное русло без воды.
Прогресс! И я — за новью дерзкой, Чтобы ее неумный друг Не смог внести в твои издержки Дела слепых и грубых рук.
27 марта 1965

«Налет каменеющей пыли…»

Налет каменеющей пыли — Осадок пройденного дня — Дождинки стремительно смыли С дороги моей и с меня.
И в гуле наклонного ливня, Сомкнувшего землю и высь, Извилина вспыхнула длинно, Как будто гигантская мысль,—
Та мысль, чья смертельная сила Уже не владеет собой, И все, что она осветила, Дано ей на выбор слепой.
13—16 сентября 1965

«Ты отгремела много лет назад…»

Ты отгремела много лет назад. Но, дав отсрочку тысячам смертей, Теперь листаешь календарь утрат, В котором числа скрыты от людей.
Убавят раны счет живым годам, Сомкнется кругом скорбная семья, И жертва запоздалая твоя Уходит к тем, что без отсрочки — там.
И может быть, поймут еще не все У обелиска, где суглинок свеж, Как он глубоко в мирной полосе, Твой самый тихий гибельный рубеж.