Выбрать главу
25 марта 1964

Над полигоном

Летчику А. Сорокину

Летучий гром — и два крыла за тучей. Кто ты теперь? Мой отрешенный друг? Иль в необъятной области созвучий Всего лишь краткий и суровый звук?
А здесь, внизу — истоптанное лето. Дугой травинку тучный жук пригнул. А здесь, внизу, белеют силуэты, И что-то в них от птиц и от акул.
Чертеж войны… О как он неприемлем! И, к телу крылья острые прижав, Ты с высоты бросаешься на землю С косыми очертаньями держав.
И страшен ты в карающем паденье, В невольной отрешенности своей От тишины, от рощи с влажной тенью, От милой нам беспечности людей.
В колосья гильзы теплые роняя, Мир охватив хранительным кольцом, Уходишь ты. Молчит земля родная И кажет солнцу рваное лицо.
И сгинул жук. Как знак вопроса — стебель. И стебель стал чувствилищем живым: Покой ли — призрак иль тревога — небыль В могучем дне, сверкающем над ним?
5 мая 1964

Сказка

У обрыва ль, у косы, Где певучее молчанье, Обронила ты часы… Сказка летняя вначале.
Все речные духи вдруг Собрались в подводном мраке И глядят на четкий круг, На светящиеся знаки.
Поднести боясь к огню Замурованную душу, Каждый выпростал клешню И потрогал. И послушал.
Под прозрачный тонкий щит Не залезть клешнею черной. Духи слушают: стучит Непонятно и упорно.
Выжми воду из косы Злою маленькой рукою. Говорил я про часы, Да сказалось про другое.
Сверху — зыбью облака. Сверху — солнечная пляска. Но темна и глубока Человеческая сказка.
Опусти пред нею щит, И тогда услышим двое, Как на дне ее стучит Что-то теплое, живое.
1964

«Одичалою рукою…»

Одичалою рукою Отвела дневное прочь, И лицо твое покоем Мягко высветлила ночь.
Нет ни правды, ни обмана — Ты близка и далека. Сон твой — словно из тумана Проступившая река.
Все так бережно утопит, Не взметнет песку со дна, Лишь невнятный вольный шепот Вырывается из сна.
Что в нем дышит — откровенье? Иль души веселый бред? Вечно тайну прячут тени, Вечно прям и ясен свет.
И, рожденная до речи, С первым звуком детских губ, Есть под словом человечьим Неразгаданная глубь.
Не сквозит она всегдашним В жесте, в очерке лица. Нам постичь ее — не страшно, Страшно — вызнать до конца.
30 июня 1964

«Платье — струями косыми…»

Платье — струями косыми. Ты одна. Земля одна. Входит луч тутой и сильный В сон укрытого зерна.
И, наивный, тает, тает Жавороночий восторг… Как он больно прорастает — Изогнувшийся росток!
В пласт тяжелый упираясь, Напрягает острие — Жизни яростная завязь, Воскрешение мое.
Пусть над нами свет — однажды И однажды — это мгла, Лишь родиться б с утром каждым До конца душа могла.
1964

«Я услышал: корявое дерево пело…»

Я услышал: корявое дерево пело, Мчалась туч торопливая темная сила И закат, отраженный водою несмело, На воде и на небе могуче гасила.