По отношению к своему читателю Цветаева строга, требовательна, но и великодушна. Сколько доверия, душевного благородства и подлинного уважения к личности в ее творческом кредо: «Ничего не облегчать читателю, как не терплю, чтоб облегчали мне. Чтоб сам»[36] Иногда целый день уходил у нее на то, чтобы найти нужное слово. И не зазорно потратить целый день на то, чтобы это с таким трудом найденное слово услышать!
Поэзия Цветаевой – рука, протянутая другу.
Невидимому другу.
Неведомому.
Им может стать каждый. Только протянуть руку.
Павел Фокин
«He смейтесь вы над юным поколеньем!..»
He смейтесь вы над юным поколеньем!Вы не поймете никогда,Как можно жить одним стремленьем,Лишь жаждой воли и добра…Вы не поймете, как пылаетОтвагой бранной грудь бойца,Как свято отрок умирает,Девизу верный до конца!Так не зовите их домойИ не мешайте их стремленьям, —Ведь каждый из бойцов – герой!Гордитесь юным поколеньем!
<1906>
Ты – принцесса из царства не светского,Он – твой рыцарь, готовый на все…О, как много в вас милого, детского,Как понятно мне счастье твое!
В светлой чаше берез, где просветамиГолубеет сквозь листья вода,Хорошо обменяться ответами,Хорошо быть принцессой. О, да!
Тихим вечером, медленно тающим,Там, где сосны, болото и мхи,Хорошо над костром догорающимГоворить о закате стихи;
Возвращаться опасной дорогоюС соучастницей вечной – луной,Быть принцессой лукавой и строгоюЛунной ночью, дорогой лесной.
Наслаждайтесь весенними звонами,Милый рыцарь, влюбленный, как паж,И принцесса с глазами зелеными, —Этот миг, он короткий, но ваш!
Не смущайтесь словами нетвердыми!Знайте: молодость, ветер – одно!Вы сошлись и расстанетесь гордыми,Если чаши завидится дно.
Хорошо быть красивыми, быстрымиИ, кострами дразня темноту,Любоваться безумными искрами,И как искры сгореть – на лету!
Таруса, лето 1908
Над миром вечерних виденийМы, дети, сегодня цари.Спускаются длинные тени,Горят за окном фонари,Темнеет высокая зала,Уходят в себя зеркала…Не медлим! Минута настала!Уж кто-то идет из угла.Нас двое над темной рояльюСклонилось, и крадется жуть.Укутаны маминой шалью,Бледнеем, не смеем вздохнуть.Посмотрим, что ныне творитсяПод пологом вражеской тьмы?Темнее, чем прежде, их лица, —Опять победители мы!Мы цепи таинственной звенья,Нам духом в борьбе не упасть,Последнее близко сраженье,И темных окончится власть.Мы старших за то презираем,Что скучны и просты их дни…Мы знаем, мы многое знаемТого, что не знают они!
Не знаю вас и не хочуТерять, узнав, иллюзий звездных.С таким лицом и в худших безднахБывают преданны лучу.
У всех, отмеченных судьбой,Такие замкнутые лица.Вы непрочтенная страницаИ, нет, не станете рабой!
С таким лицом рабой? О, нет!И здесь ошибки нет случайной.Я знаю: многим будут тайнойВаш взгляд и тонкий силуэт,
Волос тяжелое кольцоИз-под наброшенного шарфа(Вам шла б гитара или арфа)И ваше бледное лицо.
Я вас не знаю. Может быть,И вы, как все, любезно-средни…Пусть так! Пусть это будут бредни!Ведь только бредней можно жить!
Быть может, день недалеко,Я всё пойму, что неприглядно…Но ошибаться – так отрадно!Но ошибиться – так легко!
Слегка за шарф держась рукой,Там, где свистки гудят с тревогой,Стояли вы загадкой строгой.Я буду помнить вас – такой.
Севастополь. Пасха, 1909
«Как простор наших горестных нив…»
Как простор наших горестных нив,Вы окутаны грустною дымкой;Вы живете для всех невидимкой,Слишком много в груди схоронив.В вас певучий и мерный отлив,Не сродни вам с людьми поединки,Вы живете, с кристальностью льдинкиБесконечную ласковость слив.
вернутьсяЦветаева М. И. Неизданное. Сводные тетради. С. 137.
вернутьсяАся – Анастасия Ивановна Цветаева [14(26).9.1894-7.9.1993],младшая сестра М. И. Цветаевой. Писательница, переводчица, поэтесса, мемуаристка. Автор стихотворных сборников «Королевские размышления» (М., 1914), «Дым, дым, дым» (М., 1916), книги «Воспоминания» (Последнее, 4-е изд. М., 2002). Асе посвящены многие стихотворения 1908–1913 гг.