Не потому ли о России слово,
Как чистый ключ,
Как первый снежный хруст,
Поет во мне,
Живет во мне,
И снова
Оно само
С моих слетает уст?
1964
Зимние сны
Снег. Снег. Нá поле снег. Снег на лугу.
Лес утопает в снегу.
Все, что землею зовем, —
Пашни, пригорки, песок, чернозем,
И ручейка родниковый алмаз,
И озерка синеокий овал —
Все это скрыто, укрыто от глаз,
Все это Север, Север сковал.
Кинул на реки наручники льда,
Кинул — и каменной стала вода.
Топнул о землю и, вьюгой пыля,
Дунул — и оцепенела земля,
Дунул, оплел паутиною снов
Корни деревьев, и трав, и хлебов.
Снег. Снег. На поле снег. Снег на лугу.
Ночи длинны. Звезды ясны.
Звезды лучами играют в снегу.
Сон. Сон. Сон до весны.
Сон, как волшебник, коснулся ствола
Дерева спящего — и поплыла
Песня кудесника-соловья:
Щелканье, свист…
И лесные края,
Видится дереву, юной листвой
Плещут. И солнце над головой
Блещет.
Не веток ледышки стучат, —
Песни весенней коленца звучат.
Сон окунулся в притихший родник,
И хоть совсем родничок невелик,
Снится ему, что, сверкая, горя,
Мчится он в реки,
Струится в моря.
Сон прикоснулся к зерну — и росток
Землю пробил и, силен и высок,
Тянется к солнцу, чтоб зазвенеть
Колосом желтым, тяжелым, как медь.
В корни уснувшие трав и цветов
Входит кудесник с охапкою снов
И рассыпает их — и чудеса:
Ливни цветов окаймляют леса,
Рек берега и ручьев берега,
Льются в поляны,
Бегут на луга.
Сны — как весны молодые гонцы, —
Даже скворешне приснились скворцы.
…Снег. Снег. Снегá залегли.
Ночи темны. Звезды ясны.
Копятся, копятся силы земли.
Сон. Сон. Сон до весны!
1964
Я жгу костер
Я жгу костер.
Сухие листья, травы —
Все то, что снегом, ветром и дождем
К сырой земле прибито, как гвоздем,
Швыряю в пламя.
Золотой, кудрявый,
Танцующий, веселый бог огня
В неистовом и яром исступленье,
Как жертву, принимает от меня
Мои дары и чудо превращенья
Творит.
И распростертые у ног
Бескровные, безжизненные травы
И листья мертвые, шуршащею оравой
В костер гонимые, подхватывает бог,
И все, что серо, сыро и убого,
В чем искорки не теплится былой,
Все ожило опять в объятьях бога,
Слепящей бурей взмыло над землей
В слепящем, буйном танце в честь Ярилы,
Его животворящей красоты,
Чтоб, отплясав, земле прибавить силы,
Чтоб, отпылав, в ее войти пласты,
Войти золой и в новое цветенье
Ворваться богом молодым, земным,
И снова жить.
Я жгу костер весенний.
Дымок пахучий тянется над ним.
1964
Ливень
Стукнул гром, как будто бондарь,
В днище бочки кулаком.
Гул пошел по небосводу
И затих.
И снова гром
Кулаком пристукнул дважды
И доволен: хороша!
Не умрешь, земля, от жажды,
Пей, душа, хоть в два ковша:
Будет ливень!
Днище неба
Тьмою туч заволокло.
Не останешься без хлеба!
Вот уж первое стекло
Первых капель раскололось,
Разлетелось дробью бус,
Придорожный дрогнул колос,
Покачнув иссохший ус.
Заплясали капли, капли…
Но гляди — уже стоят
Сотни струй, как будто цапли,
Сотни цапель стали в ряд
Тонконогих, недвижимых, —
Так он льет,
Не льет, стоит
Ливень,
Бог неумолимый
Всех, кого огнем палит
Жажда,
Всех, кого нещадно
Душит засуха живьем,
Ливень, тучей неоглядной
Охвативший окаем.