Писать! Слова идут, мужают
И в строе песенном плывут,
А звезды стены окружают
И в окна свет неверный льют.
Писать, писать — в стихах и в прозе,
Писать! Не то сойдешь с ума…
Вот-вот зима. Свежо. Морозит.
Ужель еще, еще зима?
1939
Журавли
Пролетали журавли на север,
К северным болотистым озерам.
Длинным клином журавли летели
И кричали голосом протяжным.
А над ними плыли, отставая,
Облака и таяли в лазури.
Холоден еще апрельский ветер,
Но уж солнце крылья пригревает.
Впереди вожак, силен и зорок,
Ровным махом воздух рассекая,
Строй равняет и крылом могучим
Сдерживает натиск торопливых.
Так они летели. А под ними
Шли поля, селенья и дороги,
Шли леса в сквозной зеленой дымке,
Половодьем набухали реки.
И земли звучанье долетало:
Топоры стучали, ржали кони,
Петухи кричали, пели дети,
И перекликались паровозы.
И тянуло журавлей на север
Жаркое весеннее томленье
И заботы смутные о гнездах,
О птенцах крикливых, тонконогих.
Вдруг раздался звук внизу короткий:
Не пастух кнутом пеньковым щелкнул,
Не топор сорвался дровосека —
Злая пуля устремилась к небу.
Злая пуля злого человека
К журавлиной стае устремилась
И крыло тому, кто шел последним,
Острием свинцовым перебила.
И, внезапной болью обожженный,
Он глаза от ужаса расширил,
И взмахнул крылом, и покачнулся,
И оно, как мертвое, повисло.
И тогда в безумье, задыхаясь.
Он крылом здоровым резал воздух,
Но все выше уходило небо,
А земля навстречу подымалась.
И, ударив снизу жесткой глыбой,
Вздрогнула и вдруг остановилась.
И увидел он, как, строй нарушив,
Ходит стая в высоте кругами,
Кружит стая, брата окликает,
Окликает, кличет за собою.
Он ответил братьям слабым стоном
И рванулся, и упал на землю.
И когда опять он глянул в небо,
Он увидел: тем же строем ровным
Уходили сильные на север
И все звали, звали за собою.
Там озера в камышах и зори,
А ему теперь уж не увидеть,
Как по тем озерам ходит солнце,
Как дрожат в затонах звезды неба.
А ему не окликать подруги,
Не хранить от ястреба гнездовье,
Не летать за пищей по разводьям
И птенцов не обучать полету.
Но крылом своим, еще могучим,
Но дыханьем жадным и глубоким,
Всею кровью, что стучала в сердце,
Всею болью — он не верил в гибель!
Слишком громко север призывает,
Так, что шея тянется к полету
И в ушах посвистывает ветер!..
Пролетали журавли на север…
1940
«Все врозь: дома, дороги, руки…»
Все врозь: дома, дороги, руки…
Нет, даже рук не дотянуть!
Сквозь ночи долгие разлуки
Дожить до встречи как-нибудь!
Что встреча? Света приближенье,
Вдруг озаряющее мрак.
Что встреча? Горькое мгновенье,
Невозвратимое никак.
Пройдет — и вновь затихнут птицы,
И снова тучи скроют высь.
А навсегда не распроститься!
А до конца не разойтись!
И все гадаешь, все не знаешь —
Где ты идешь? Кого ты ждешь?
Кого улыбкой ты встречаешь?
Кому ты руку подаешь?
Когда б, как два крыла у птицы,
Сошлись бы наши два пути!
Мне над тобой бы так склониться,
Так сердцем к сердцу подойти,
Чтоб видел я тебя воочью
Сквозь самый дальний перегон,
Чтоб нам одной и той же ночью
Один и тот же снился сон!
1940
Железная дорога
Она меня манила с детских лет.
Зарей, бывало, затаив дыханье,
Я вслушивался в голос паровозный.
Он долетал загадочный, зовущий —
То в нем печаль неясная звучала,
То вырастала смутная тревога,
А то — призыв… Куда? В какие дали,
В какие земли, страны, города?
Я выходил в поля. С холма я видел,
Как вдалеке, над легкой синью леса,
Взлетал порой дымок белесоватый,
Клубился, плыл и таял в синеве.
Я так любил рассказы о дороге!
И все слова — чугунка, паровозы,
Вагоны, рельсы и названья станций —
Входили в игры, оживали в снах.
И вот она! Как близко, мне казалось.
Издалека маячит водокачка,
Как медленно мы приближались к ней!
И, наконец, тяжелый, полосатый
Передо мной шлагбаум вознесен.
И вот они — влекущие, стальные,
Манящие в неведомую даль,
Змеятся рельсы. Вот они — вагоны,
То бешено летящие, цветные,
То хмурые товарные составы,
Звонки, платформы, суета посадок,
Лязг буферов, колесный гул в полях,
И вот они — сигнальные ночные
Зеленые и красные огни!