1971
Письмо Чуйкова
Покоя нет. Покой нам только снится.
Я получил
от маршала Чуйкова —
С курьером —
персональное письмо.
Не ожидал
послания такого.
Запомню это утро
и число.
Бросаю все —
заботы,
телефоны,
Свидания.
Дискуссии.
И — дом.
На краткий курс
гражданской обороны
Я приглашался
маршальским письмом.
…Мы жили в доме отдыха
(спасибо!),
Но — служба,
как положено бойцам.
Режим был снисходительнейшим,
ибо
Герои
снисходительны
=к певцам.
Но —
чувствую:
у века я —
невольник:
Я
в тайны обороны той
вникал —
И расцветал
от радости, как школьник,
И — встретясь с беззащитностью —
сникал.
Покоя нет.
Покои
все
потеряны.
Нам
даже сниться перестал покой:
Когда я спал —
убийственные термины,
Что коршуны,
кружили надо мной:
«Ракеты»,
«облученье»,
«мегатонны»,
«Чума»,
«холера»,
«ядерный удар»…
Давила современность
многотонно.
Все нервы
завертелись, как радар.
Днем —
думаешь: в учебном
этом рвенье,
Иль — издали
любимую любя,
Сидишь и вдруг —
обуглишься в мгновенье,
Ни — мира.
И ни — милой.
Ни — тебя…
К нам приезжал,
на встречу с нами,
маршал,
Бессмертный
сталинградский бог
Чуйков.
Сегодня он —
и ласковей и старше
Того —
героя волжских берегов.
Мы
победили все
и — каждый лично.
Но — пусть
не повторится
Сталинград
(И — не дай бог —
новейший вариант…)
Мы
курсы завершили
на «отлично».
Я был в тот день,
как лейтенантик, рад.
1970
Полчаса
А. Николаеву
Я должен
человеку
полчаса!
Была такая
в жизни
полоса,
Что для меня
исчезли чудеса, —
И вот
поддержка,
выручка его
Нужны мне были
более всего.
Я получил их —
к сроку —
от него…
Он накануне
дьявольски устал,
И все же
раньше времени
он встал.
Отставил завтрак свой,
оставил стол,
Зашел в гараж,
машину там завел
Одной рукой
(другая — на войне,
И — время
для него —
ценней вдвойне).
Он был солдат
и с щедростью солдата
Мне отдал тот подарок
без возврата.
Нам удалось
несчастье отдалить.
Но — как такой подарок
отдарить?
Мне удалось
несчастье отвратить,
Но не удастся
время возвратить.
Подарят книгу —
можно отдарить.
Такой отдарок
можно повторить.
Товарищи!
Друзья мои!
Родня!
Все думается
с этого мне дня:
Долгов — в рублях —
немного у меня,
А вот долгов
в минутах и часах —
Не сосчитать,
не взвесить на весах:
Долги «в часах» —
попробуй их сочти! —
И жизнь вторая
сложится почти.
1971
Ответ
Он говорит, что я придумал,
Что я — татарин.
А — зачем?
Иль я —
какой-нибудь «придурок» —
И льгот
испрашиваю тем —
На приблизительность,
неточность
Стихов и песен
прав прошу?
Как бы на некую «подстрочность»?
Иль — не по-русски я пишу?
Или в каких
нуждаюсь скидках
Я
в поэтическом строю?
Среди ухватистых
и прытких
Каким-то
«хлюпиком»
стою,
Неполноценностью
«ударен,
Как бы мешком
из-за угла»?
Иль мне
сказать, что я татарин, —
Какая выгода
была?
Иль — робок
в поисках и пробах —
И — непростительна
строка?
Да, я ж в поэзии —
не промах!
Да, я ж
властителен пока.
Под силу
эта мне работа
На поле
русского стиха!
Зачем
придумывать мне что-то
Там,
где и правда — неплоха?