Выбрать главу

1971

Письмо Чуйкова

Покоя нет. Покой нам только снится.

А. Блок
Я получил    от маршала Чуйкова — С курьером —    персональное письмо. Не ожидал    послания такого. Запомню это утро    и число. Бросаю все —    заботы,       телефоны, Свидания.    Дискуссии.       И — дом. На краткий курс    гражданской обороны Я приглашался    маршальским письмом. …Мы жили в доме отдыха (спасибо!), Но — служба,    как положено бойцам. Режим был снисходительнейшим,    ибо Герои    снисходительны       =к певцам. Но —    чувствую:       у века я —          невольник: Я    в тайны обороны той       вникал — И расцветал    от радости, как школьник, И — встретясь с беззащитностью —    сникал. Покоя нет.    Покои       все          потеряны. Нам    даже сниться перестал покой: Когда я спал —    убийственные термины, Что коршуны,    кружили надо мной: «Ракеты»,    «облученье»,       «мегатонны», «Чума»,    «холера»,       «ядерный удар»… Давила современность    многотонно. Все нервы    завертелись, как радар. Днем —    думаешь: в учебном       этом рвенье, Иль — издали    любимую любя, Сидишь и вдруг —    обуглишься в мгновенье, Ни — мира.    И ни — милой.       Ни — тебя… К нам приезжал,    на встречу с нами,       маршал, Бессмертный    сталинградский бог          Чуйков. Сегодня он —    и ласковей и старше Того —    героя волжских берегов. Мы    победили все    и — каждый лично. Но — пусть    не повторится       Сталинград (И — не дай бог —    новейший вариант…) Мы    курсы завершили       на «отлично». Я был в тот день,    как лейтенантик, рад.

1970

Полчаса

А. Николаеву

Я должен    человеку       полчаса! Была такая    в жизни       полоса, Что для меня    исчезли чудеса, — И вот    поддержка,       выручка его Нужны мне были    более всего. Я получил их —    к сроку —       от него…
Он накануне    дьявольски устал, И все же    раньше времени       он встал. Отставил завтрак свой,    оставил стол, Зашел в гараж,    машину там завел Одной рукой    (другая — на войне, И — время    для него —       ценней вдвойне). Он был солдат    и с щедростью солдата Мне отдал тот подарок    без возврата.
Нам удалось    несчастье отдалить. Но — как такой подарок    отдарить? Мне удалось    несчастье отвратить, Но не удастся    время возвратить. Подарят книгу —    можно отдарить. Такой отдарок    можно повторить. Товарищи!    Друзья мои!       Родня! Все думается    с этого мне дня: Долгов — в рублях —    немного у меня, А вот долгов    в минутах и часах — Не сосчитать,    не взвесить на весах: Долги «в часах» —    попробуй их сочти! — И жизнь вторая    сложится почти.

1971

Ответ

Он говорит, что я придумал, Что я — татарин.    А — зачем? Иль я —    какой-нибудь «придурок» — И льгот    испрашиваю тем — На приблизительность,    неточность Стихов и песен    прав прошу? Как бы на некую «подстрочность»? Иль — не по-русски я пишу? Или в каких    нуждаюсь скидках Я    в поэтическом строю? Среди ухватистых    и прытких Каким-то    «хлюпиком»       стою, Неполноценностью    «ударен, Как бы мешком    из-за угла»? Иль мне    сказать, что я татарин, — Какая выгода    была? Иль — робок    в поисках и пробах — И — непростительна    строка? Да, я ж в поэзии —    не промах! Да, я ж    властителен пока. Под силу    эта мне работа На поле    русского стиха! Зачем    придумывать мне что-то Там,    где и правда — неплоха?