«Та ночь была в свечении неверном…»
Та ночь была в свечении неверном,
Сирены рваный голос завывал,
И мрак прижался к нам, как дух пещерный,
Седьмой тревогой загнанный в подвал.
Извечный спутник дикости и крови,
Людским раздорам потерявший счет,
При каждом взрыве вскидывал он брови
И разевал мохнатый черный рот.
Над нами смерть ступала тяжко, тупо.
Стальная, современная, она,
Клейменная известной маркой Круппа,
Была живым по-древнему страшна.
А мрак пещерный на дрожащих лапах
Совсем не страшен. Девочка, всмотрись:
Он — пустота, он — лишь бездомный запах
Кирпичной пыли, нечисти и крыс.
Так ты вошла сквозь кутерьму ночную,
Еще не зная о своей судьбе,
Чтобы впервые смутно я почуял
Зачатье сил, заложенных в тебе.
Смерть уходила, в небе затихая,
И напряжение в душах улеглось,
И ощутил я чистоту дыханья
И всю стихию спутанных волос.
Тебя я вывел по ступенькам стылым
Из темноты подвального угла,
И руки, что беда соединила,
Застенчивая сила развела.
Среди развалин шла ты,
Как в пустыне,
Так близко тайну светлую храня.
С тех пор я много прожил,
Но поныне
В тебе все та же тайна для меня.
И как в ту ночь,
Сквозь прожитые годы
Прошли на грани счастья и беды,
Волнуя целомудренностью гордой,
Твои неизгладимые следы.
«Весна — от колеи шершавой…»
Весна — от колеи шершавой
До льдинки утренней — моя.
Упрямо в мир выходят травы
Из темного небытия.
И страшно молод и доверчив,
Как сердце маленькое, — лист,
И стынет он по-человечьи,
Побегом вынесенный ввысь.
И в нас какое-то подобье:
Мы прорастаем только раз,
Чтоб мир застать в его недобрый
Иль напоенный солнцем час.
Нам выпало и то, и это,
И хоть завидуем другим,
Но, принимая зрелость лета,
Мы жизнь за все благодарим.
Мы знаем, как она боролась
У самой гибельной стены, —
И веком нежность и суровость
В нас нераздельно сведены.
И в постоянном непокое
Тебе понятны неспроста
И трав стремленье штыковое,
И кротость детская листа.
«Ладоней темные морщины…»
Ладоней темные морщины —
Как трещины земной коры.
Вот руки, что меня учили
Труду и жизни до поры.
Когда ж ударил час разлуки,
Они — по долгу матерей —
Меня отдали на поруки
Тревожной совести моей.
Я до предела веком занят,
Но есть минуты средь забот:
Во всю мою большую память
Вновь образ матери встает.
Все та ж она, что шьет и моет,
Что гнется в поле дотемна.
Но словно вечностью самою
Светло овеяна она.
Чертами теплыми, простыми
Без всяких слов, наедине
О человеческой святыне
Она пришла напомнить мне.
Так дай, родная, в них вглядеться,
Чтоб я почувствовал сильней
Наивные желанья детства
И зрелость совести моей.
«Тревожит вновь на перепутье…»
Тревожит вновь на перепутье
Полет взыскательных минут.
Идут часы — и по минуте
Нам вечность емкую дают.
Во мне, с годами не свободном,
Все круче напряженный ритм.
И только вижу мимолетно:
Река течет, заря горит.
Березы яркие теснятся,
По свету листья разметав,
И травы никнут — им не снятся
Былые поколенья трав.
Там древние свои законы,
И в безучастности земли
Граничит ритм наш беспокойный
С покоем тех, что уж прошли.
Земля моя, я весь — отсюда,
И будет час — приду сюда,
Когда зрачки мои остудит
Осенним отблеском звезда.
И думаю светло и вольно,
Что я не твой, а ты — моя
От гулких мачт высоковольтных
До неуютного жнивья.
И душу я несу сквозь годы,
В плену взыскательных минут,
Не принимая той свободы,
Что безучастностью зовут.
«Среди цементной пыли душной…»
Среди цементной пыли душной,
Среди кирпичной красноты
Застигла будничную душу
Минута высшей красоты.
И было все привычно грубо:
Столб, наклонившийся вперед,
И на столбе измятый рупор —
Как яростно раскрытый рот.
Но так прозрачно, так певуче
Оттуда музыка лилась.
И мир был трепетно озвучен,
Как будто знал ее лишь власть.