Выбрать главу
Сидеть, пуская кольца дыма, И полный соблюдать покой… Мне было прямо нестерпимо Сидеть такой.
Вы эту помните беседу Про климат и про букву ять. Такому странному обеду Уж не бывать.
Вполоборота, в полумраке Смеюсь, сама не ожидав: «Глаза породистой собаки, — Прощайте, граф».
* * *
Потерянно, совсем без цели, Я темным переулком шла. И, кажется, уже не пели — Колокола.
17 июня 1914
6
Осыпались листья над Вашей могилой, И пахнет зимой. Послушайте, мертвый, послушайте, милый: Вы всё-таки мой.
Смеетесь! — В блаженной крылатке                                     дорожной! Луна высока. Мой — так несомненно и так непреложно, Как эта рука.
Опять с узелком подойду утром рано К больничным дверям. Вы просто уехали в жаркие страны, К великим морям.
Я Вас целовала! Я Вам колдовала! Смеюсь над загробною тьмой! Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала — Домой.
Пусть листья осыпались, смыты и стерты На траурных лентах слова. И, если для целого мира Вы мертвый, Я тоже мертва.
Я вижу, я чувствую, — чую Вас всюду! — Что ленты от Ваших венков! — Я Вас не забыла и Вас не забуду Во веки веков!
Таких обещаний я знаю бесцельность, Я знаю тщету. — Письмо в бесконечность. — Письмо в                              беспредельность — Письмо в пустоту.
4 октября 1914
7
Милый друг, ушедший дальше, чем за море! Вот Вам розы — протянитесь на них. Милый друг, унесший самое, самое Дорогое из сокровищ земных.
Я обманута, и я обокрадена, — Нет на память ни письма, ни кольца! Как мне памятна малейшая впадина Удивленного — навеки — лица.
Как мне памятен просящий и пристальный Взгляд — поближе приглашающий сесть, И улыбка из великого Издали, — Умирающего светская лесть…
Милый друг, ушедший в вечное плаванье, — Свежий холмик меж других бугорков! — Помолитесь обо мне в райской гавани, Чтобы не было других моряков.
5 июня 1915

Анне Ахматовой

Узкий, нерусский стан — Над фолиантами. Шаль из турецких стран Пала, как мантия.
Вас передашь одной Ломаной черной линией. Холод — в весельи, зной — В Вашем унынии.
Вся Ваша жизнь — озноб, И завершится — чем она? Облачный — темен — лоб Юного демона.
Каждого из земных Вам заиграть — безделица! И безоружный стих В сердце нам целится.
В утренний сонный час, — Кажется, четверть пятого, — Я полюбила Вас, Анна Ахматова.
11 февраля 1915

«Мне нравится, что вы больны не мной…»

Мне нравится, что вы больны не мной, Мне нравится, что я больна не вами, Что никогда тяжелый шар земной Не уплывет под нашими ногами. Мне нравится, что можно быть смешной — Распущенной — и не играть словами, И не краснеть удушливой волной, Слегка соприкоснувшись рукавами.
Мне нравится еще, что вы при мне Спокойно обнимаете другую, Не прочите мне в адовом огне Гореть за то, что я не вас целую. Что имя нежное мое, мой нежный, не Упоминаете ни днем, ни ночью — всуе… Что никогда в церковной тишине Не пропоют над нами: аллилуйя!
Спасибо вам и сердцем и рукой За то, что вы меня — не зная сами! — Так любите: за мой ночной покой, За редкость встреч закатными часами, За наши не-гулянья под луной, За солнце, не у нас над головами, — За то, что вы больны — увы! — не мной, За то, что я больна — увы! — не вами!