Он не под нашим небом жил.
Читатель:
Вы правы. Я пойду за хлебом.
Жена сказала поутру, чтобы купил батончик в центре, он здесь вкусней... Лишь лоб утру и - в булочную, словно в церковь, отправлюсь. Булочных в Москве, что ни неделя, меньше что-то; а так как я вам не аскет, хлеб есть первейшая забота.
Стихи, понятно, подождут.
Ценителей найдут в Париже.
Два вида есть труда, но труд физический мне как-то ближе.
Читатель уходит. Поэт и редактор, не сговариваясь, идут следом. Пить кофе. Шторы по-прежнему раздвинуты.
29 октября
МЕД
ВОСПОМИНАНИЙ
Не помню, где читал я ране... Мой плагиат не нарочит... О, сладкий мед воспоминаний, как он невидимо горчит! Друзей фигуры, стены зданий... Так воздух над костром слоист... О, тонкий лед воспоминаний, где сон легчайший фигурист! Не каждый сможет на экране крутить бессонное кино... О, страшный грот воспоминаний, где так безжалостно темно! И каждая песчинка ранит, как льдинки кожу в январе... О, бедный крот воспоминаний, что видел ты в своей норе? Наощупь двигаться легко ли, касанья память коротка... Нужны глаза - вобрать левкои, слова мертвы - без языка... О, сладкий мед воспоминаний!..
29 октября
ПЕТЕРБУРГСКАЯ ЭЛЕГИЯ
В Петербурге бывал очень редко, а все же копил впечатленья, оглохший от пушки, стреляющей в полдень... А спроси сам себя, что ты больше на свете любил: ночь ли белую, день ли, что горечью черной наполнен? Ты спешил и не мог отдышаться от бега трусцой, семенил по брусчатке диковинного терренкура, мог ли думать, что здесь, словно роза в глухой мезозой, расцветет небывало бобцоевская культура? Будет бабочка, к свету стремясь, биться о козырек маяка, будет мост разведенный сводиться рукопожатьем, а когда ты уедешь, то странное чувство - тоска вдруг подскажет, как женщины с ходу под поезд ложатся. Что ты вспомнишь потом: Эрмитаж или Русский музей, Невский в бликах витрин или строгий Васильевский остров? Ты здесь шел наугад, ты не предал старинных друзей, много новых обрел, а ведь в возрасте это непросто. Возвращайся сюда, не жалея ни денег, ни сил, ты же бросил, прощаясь, монетку в балтийские волны, только все же ответь, что ты больше на свете любил: ночь ли белую, день ли, что горечью черной наполнен?
29 октября
АНТИПОД
Санчо в пончо идет по ранчо, напевая песенки звучно. Вот и небо над ним прозрачно, травы в рост ударились тучно. Как прекрасно живут ковбои! Хорошо-то как антиподам! А у нас во всем перебои. Видно, так суждено уродам. Я поехал бы в Аргентину серебро искать с перепою, но, чтобы не портить картину, все ж закончу той же строфою: Санчо в пончо идет по ранчо, напевая песенки звучно. Вот и небо над ним прозрачно, травы в рост ударились тучно.
8-28 сентября
* * *
О, Боже, мне прости витийство!
Молю: спаси и сохрани...
Душе грозит самоубийство - бесцельно прожигаю дни.
Не мыслю, только существую, в погоне жалкой за куском...
Но как я выбрал жизнь такую, страстями высшими влеком?
Как незаметно спился, сбился на стоптанную колею, и каплей в лужу тихо влился, забыв назначенность свою?..
Но есть, есть пламя под золою, рука усталая тверда, я верю, что отрину злое, и вспыхнет новая звезда.
26 февраля
ПРАВИЛО ТОЙНБИ
Что рассуждать о подлинном и мнимом, я вряд ли с ходу истину найду; в раю мечи шлифуют серафимы и серу черти лихо жгут в аду.
Движение предполагает тормоз, на вызов полагается ответ, и как любовники в пресытившихся позах переплетаются всевечно тьма и свет.
Остолбенев в божественном наитье, сквозь время слышу приглушенный плач; есть правило в общественном развитье: завоевателю наследует палач.
13 марта
ОДА НА
СОВЕСТЬ
До чего скрипучие полы, расскрипелись пьяно половицы. Да уж, не продать из-под полы, сбрасывая лихо рукавицы, совесть. Незаметно. Воровски. Упиваясь собственным всезнайством. Чтобы позже, мучась от тоски, распроститься с нажитым хозяйством. С нажитым богатством. Ничего человек не унесет с собою. Одного себя лишь, одного. Почему же все берет он с бою? Почему не думает о том, что он наг приходит, наг уходит, вечно скарбом набивает дом и скорбит при нищенском доходе? Но занозы совести остры, не спасут любые рукавицы. Ни рубанки и ни топоры гладко не затешут половицы. Не утешат, не утишут зуд совести, мук нравственных, коллизий вечных и от судей не спасут ни при соц., ни при капитализме.
31 июля
ЗЕРНО
Не знаю, что станет со мною, но знаю зато, что сполна шумит и зерно просяное, и малый кусочек зерна.
Зенон, Диоген, Авиценна открыли мне правду одну, что каждая жизнь драгоценна и каждый подобен зерну.
Пусть эхо промчавшейся жизни потомкам хоть звук донесет любови сыновней к отчизне и радости взятых высот.
Струятся бесценные зерна и времечко мелет муку, чтоб каждый прожил не позорно, а дело свершил на веку.
10 февраля
* * *
Ветреная изморозь акаций, желтые султанчики мимоз не дают свободно прикасаться, но вприглядку радуют до слез. Вербы нежно-бархатные почки, грубая кириллица берез ранней смерти не дают отсрочки, только душу радуют до слез. Милая забитая отчизна, шел к тебе я по колено в грязь, ты меня встречала укоризной и по роже била, осердясь. Все равно люблю твои наветы и советы глупые люблю, песни те, что петы-перепеты все равно без устали пою. В тесноте да все же не в обиде, в нищете да все-таки в чести мы с тобой ещё увидим виды, выберемся, Господи прости.
11 февраля
ИЗ ДЖОНА КИТСА
Глаз хризопраз, и лес волос, и шея
Фарфоровая, и тепло руки
Единство их рассудку вопреки
Тебя моложе делает, нежнее.
О, небеса! Какой здесь вид! Шалею.
Нельзя не восхититься, до тоски
Нельзя не озвереть - две-три строки
Я подарить потом тебе сумею.
Но как же ненасытен я с тобой:
Твоей улыбке не страшна остуда
Знак острого ума, любви святой;
Мне не страшны любые пересуды,
Мой слух распахнут настежь, Боже мой,
Твой голос я ловлю: ах, что за чудо!
27 сентября
СОБАЧИЙ СОНЕТ
Евгению Витковскому
Я навестил поэта... Он - добряк, хотя порою рифмовать на учит...
Несметное количество собак и кажется порой - собак летучих...
Несметное количество костей, сравнимых только с книгами - в нирване.
Несметное количество гостей, ночующих - с ногами - на диване.
А кто же я? Неведомый фантом, с хозяином в случайном совпаденье фамилий (по жене), ещё - крестом судьбы, попавшей к Фебу во владенье, а в результате - вдруг - за томом том:
Китс, Киплинг, Йейтс - любви немые звенья.
1 октября
ИЗ ДЖОНА КИТСА
Ближе, ближе, страсть
Стисни влажной тенью
Ближе, ближе, страсть!
Дай мне искупленье!
Ближе, ближе, сласть
В луговой постели
Ближе, ближе, сласть!
Встретиться успели!
Ближе, ближе, блажь,
Жги дыханьем жизни,
Ближе, ближе, блажь
В сердце солнцем брызни!
Что ж, что чувств угар
Мигом улетает,
Наслажденья жар
Быстро угасает.