Потом папа соскакивает со стула.
— Кайла, мы так рады принять тебя в нашу семью. — Он улыбается, берет меня за руку и целует в щеку. Щека у него колючая, а улыбка теплая, настоящая.
Мама и Эми тоже встают. Они окружают меня, все высокие, на несколько дюймов выше меня с моими пятью футами. Эми берет под руку и гладит по волосам.
— Какой чудный цвет, как топленое молоко. И такие мягкие!
Мама тоже улыбается, но ее улыбка ближе к моей.
Мужчина за столом откашливается и шуршит бумагами.
— Распишитесь, пожалуйста.
Мама и папа ставят подписи там, где он указывает, и папа протягивает ручку мне.
— Распишись здесь, Кайла. — Мужчина указывает на пустую строчку в конце длинного документа. "Кайла Дэвис" напечатано ниже.
— Что это? — Слова выскакивают раньше, чем я успеваю вспомнить постоянное наставление доктора Лизандер: "Прежде подумай, потом говори".
Мужчина за столом вскидывает брови — на его лице поочередно отражаются удивление и раздражение.
— Стандартный договор о переводе из принудительного лечения на отбывание наказания без заключения. Расписывайся.
— Можно сначала прочитать? — спрашиваю я, идя на поводу проснувшегося упрямства, хотя другая часть меня уже шепчет: "плохая идея".
Он щурится, потом вздыхает.
— Да. Можешь. Остальным предлагаю подождать, пока мисс Дэвис воспользуется своими законными правами.
Листаю страницы, но их дюжина, и строчки теснятся и расплываются перед глазами, а сердце начинает грохотать все быстрее.
Папа кладет руку мне на плечо. Я оборачиваюсь.
— Все в порядке, Кайла. Продолжай, — говорит он спокойно и ободряюще. Отныне я должна слушать его и маму. И тут мне вспоминается все, что терпеливо объясняла последнюю неделю медсестра: это часть того, что записано в контракте.
Я краснею и ставлю подпись: Кайла Дэвис. Уже не просто Кайла — это имя выбрала администратор, когда я только-только открыла глаза в этом учреждении девять месяцев назад. У нее была тетя с такими же, как у меня, зелеными глазами. И теперь у меня есть собственная фамилия, потому что я — часть этой семьи. Это тоже указано в контракте.
— Позволь, я возьму. — Папа поднимает мою сумку. Эми берет меня под руку, и мы выходим через последнюю дверь.
Выходим, оставляя за спиной все, что я знала.
Выезжаем из подземного паркинга по спиральному рампу. Мама и папа рассматривают меня в зеркало. Что ж, я тоже их рассматриваю.
Может быть, думают, как так случилось, что у них две такие не похожие друг на дружку дочери и что с цветом кожи, обращать внимание на который не положено, тоже ничего не поделаешь.
Эми сидит рядом со мной на заднем сиденье. Высокая, грудастая — ей девятнадцать, и она на три года старше меня. Я маленькая и худенькая, у меня легкие блондинистые волосы; у нее они темные, густые и тяжелые. Она — потрясная, так один из медбратьев отзывается обо всех медсестрах, которые ему нравятся. А я…
Ищу слово, противоположное тому, какая Эми, и не нахожу ничего подходящего. Может быть, это и есть правильный ответ. Я — чистая страница. Ничего интересного.
На Эми свободное красное платье с длинными рукавами, но один рукав подтянут, и я вижу ее "Лево". Смотрю и от удивления хлопаю глазами: так она тоже Зачищенная. "Лево" у нее более старой модели, шире и толще. Мой — тонкий, на золотой цепочке и похож на часики или браслет, но это, конечно, никого не обманывает.
— Я так рада, что ты моя сестра, — говорит она, и этому можно верить, потому что большие цифры на экране показывают 6.3.
Подъезжаем к воротам. У ворот охрана. Один из охранников подходит к машине, другие наблюдают из-за стекла. Папа нажимает кнопки, и все окна и багажник открываются.
Мама, папа и Эми подтягивают рукава и высовывают руки в окна. Я делаю то же самое. Охранник смотрит на папины и мамины запястья — на них ничего нет — и кивает. Потом подходит к Эми и подносит к ее "Лево" какую-то штуку. Штука пищит. Он повторяет процедуру с моим "Лево" — прибор тоже пищит. Охранник заглядывает в багажник и опускает крышку.
Шлагбаум поднимается, и мы проезжаем.
— Кайла, чем бы ты хотела сегодня заняться? — спрашивает мама.
Мама круглая и колючая. И нет, это нисколько не нелепо. Пусть она мягкая и полненькая, но глаза у нее острые, а слова резкие, отрывистые.
Машина сворачивает на дорогу, и я оборачиваюсь. Больничный комплекс знаком мне только изнутри. Он длинный и высокий. Бесконечные ряды маленьких зарешеченных окон. Высокая ограда, башни с охранниками через равные промежутки. И…