— Можно мне остаться сегодня дома, с Кайлой?
— Нет.
— А где папа? — спрашиваю я.
— На работе, конечно. И я бы там была, но пришлось взять отпуск, чтобы присматривать за тобой.
Прикидываю. Эми уедет в школу, папа на работе, значит, мы с мамой остаемся дома одни… на весь день.
— А когда я смогу пойти в школу? Можно сегодня?
— Нет.
— Сначала с тобой должна поговорить районная медсестра, — объясняет Эми. — Она и решит, готова ты или нет. Потом тебя протестируют в школе, определят, в какой класс идти. Хотя несколько учебников уже прислали — тебе надо их посмотреть.
— О…
— Медсестра заглянет во второй половине дня, — говорит мама. — Хочет с тобой познакомиться.
Я даю зарок — показать себя с лучшей стороны.
Эми мчится наверх — ей еще нужно собрать учебники и одеться. Она заканчивает школу с отличными оценками и в девятнадцать лет поступает в университет — на отделение профессионального медицинского ухода, в полном соответствии со своими желаниями. Но Эми нужен еще год, чтобы ликвидировать отставание. Зачистку ей делали в четырнадцать лет. Мне сейчас шестнадцать. Сколько же дополнительных лет придется провести в школе мне?
— Можешь помыть, — говорит мама.
— Помыть что?
Она закатывает глаза.
— Посуду, конечно.
Я поднимаюсь со стула и смотрю на стол.
Мама вздыхает.
— Бери грязные тарелки и ставь туда. — Она указывает на столешницу рядом с раковиной.
Я беру тарелку, отношу на указанное место и возвращаюсь за другой.
— Нет! Так ты и за сто лет не управишься. Составь их. Вот так.
Мама составляет тарелки в пирамиду, кладет сверху вилки и ножи и плюхает все на столешницу.
— Теперь налей в раковину воду. И добавь немного мыла. — Она выжимает несколько капель.
Пузыри!
— Три вот этой щеткой. — Мама скребет щеткой по тарелке. — Потом ополаскивай и ставь на полку. Все понятно?
— Вроде бы да.
Опускаю руки в горячую воду.
Так вот, значит, оно какое, мытье посуды.
Тщательно отмываю тарелку от липких остатков оладий и сиропа, ополаскиваю ее и ставлю на полку.
— Шевелись, а то целый день здесь простоишь.
Я оглядываюсь.
— Шевелить что?
— Работай быстрее.
Тарелки, потом чашки. Не так уж все плохо. Я начинаю работать быстрее. Мама вытирает посуду полотенцем. Я уже берусь за вилки и ножи, когда по ступенькам вихрем слетает Эми.
У меня перехватывает дыхание. Опускаю глаза — с ножа в правой руке сбегает тонкая красная струйка.
Эми подбегает ко мне.
— О нет! Кайла!
Мама поворачивается и тихонько цокает языком. Потом хватает бумажное полотенце.
— Приложи. И постарайся не залить тут все.
Прикладываю. Эми гладит меня по плечу и смотрит на мой "Лево". 5.1.
— Не больно?
Я пожимаю плечами.
— Немножко. — Действительно больно, но я не обращаю внимания на пронзающий руку жар и, как завороженная, смотрю на расплывающееся на полотенце красное пятно. Кровотечение останавливается.
— Всего лишь порез, — говорит мама и отнимает бумагу. — Медсестра потом проверит. Все в порядке, Эми. Беги, а то опоздаешь на автобус.
Мама перевязывает мне палец, а Эми выскакивает за дверь.
Мама улыбается.
— Забыла предупредить. Ножи — острые. Не бери их за острый край.
Столько всего нужно запоминать.
Медсестра Пенни снимает повязку и осматривает мой палец.
— Все будет в порядке и без швов. Я только смажу антисептиком. Имей в виду, может немножко щипать. — Она капает на палец какой-то желтоватой жидкостью, от которой у меня слезятся глаза, и снова накладывает бинт.
— Странно получилось, — говорит мама. — Порезала — и никакой реакции. Ни слез, ничего. Кровь бежит по руке, а она стоит и смотрит.
— Наверно, у нее такое впервые. Никогда не видела кровь.
Ха. Люблю, когда люди говорят обо мне, как будто меня и нет вовсе.
— Уровень как был, так и остался. И…
— Извините. — Улыбаюсь своей самой безмятежной улыбкой. Они обе вздрагивают, словно я — призрак, только что материализовавшийся перед ними. — Когда можно пойти в школу?
— Насчет этого, дорогая, можешь пока не беспокоиться, — говорит Пенни. — Посмотри книги, которые тебе прислали. — Она поворачивается к маме. — Старайтесь предупреждать ее об опасных предметах вроде ножей. В некоторых отношениях Кайла — сущий ребенок и…
— Извините… — Я снова улыбаюсь.
Пенни оборачивается.
— Да, дорогая?