(Vorrei che Betan sedesse con me, invece di Cloen.)
(Non oso pensarlo. Duun mi romperebbe un braccio?)
— Grazie — disse asciutto, e infilò la nuova cassetta nel registratore.
Cloen lo lasciò solo. Crescevano in modo diverso: le spalle di Thorn si facevano più larghe mentre i segni da bambino del povero Cloen non accennavano ad andarsene.
Betan rimase assente per un po’ di tempo. (“È primavera”, disse Elanhen, facendo avvampare la faccia di Thorn. “Ha preso un neutralizzante, ma vuole farsi qualche giorno di vacanza. Tornerà.”)
— È primavera — disse Duun quella sera. — So che Betan si è presa una vacanza.
— Sì — disse Thorn. Aveva il dkin sulle ginocchia, lo stava accordando. Si sentì gelare dentro, per delle ragioni che non riusciva chiaramente a definire, fatta eccezione per la faccenda di Betan, un argomento che teneva separato da tutto il resto. E Duun sapeva invariabilmente scoprire queste cose.
— Mi hanno detto che usava il neutralizzante, ma voleva prendersi una vacanza. Immagino che abbia gualche amico.
— È probabile. — disse Duun.
— Tu devi essere cortese a scuola. Gli uomini non hanno stagioni. Ma le loro sorelle, le loro madri e le loro amiche sì. Ed Elanhen, Cloen e Sphitti hanno delle vite fuori dalla scuola, ricorda. Non metterli sotto pressione.
(E io?) Tu sei hatani, avrebbe risposto Duun, se Thorn fosse stato tanto sciocco da porre la domanda. Gli hatani non hanno bisogni.
(Dei, non voglio parlare di questo con lui, non oggi.)
Betan tornò. Arrivò un giorno, tutta sorrisi, e quella che era stata una società di maschi, fatta di cortesie guardinghe e di pochi scherzi, tornò a vivere.
(Come se il cuore fosse tornato al suo posto.) Thorn sentì qualcosa ingrandirsi dentro di sé, come per il venire meno di un’ansia. La primavera era finita.
— Avete sentito la mia mancanza? — chiese Betan.
Gli altri mossero le orecchie e girarono gli occhi: lo facevano abitualmente quando parlavano di cose proibite e volgari.
— Sì — disse semplicemente Thorn. La dignità pareva la scelta migliore. (Scherzano sul fatto che è nella stagione. Scommetto che nessuno di loro si è avvicinato a una donna, questa primavera.)
(E neppure io. Né intendo farlo. Un hatani non ha nulla. Non possiede nulla. Betan ha delle proprietà in città. Non ha bisogno di sposarsi. Potrebbe allevare tutti i bambini che vuole da sola.) Fra Duun e le barzellette sconce, aveva imparato alcune cose. (Ma scommetto che qualcuno le farà una buona offerta.)
— Quando Ghosan-hatani arrivò nel villaggio di Elanten, due sorelle le chiesero di fare da giudice nella contesa che le opponeva al loro marito. Erano sposate allo stesso uomo da cinque anni, ciascuna in successione. Tutti e tre erano vasai. E poiché a lui era stato promesso un negozio di vasaio, in eredità da sua madre, poteva sembrare un matrimonio d’interesse. Durante il quarto anno della prima sorella, la seconda sorella rimase incinta di un bambino che era solo suo. Il marito rifiutò di consumare il secondo matrimonio se la donna non diseredava questo figlio. Così facendo, entrambe le donne avrebbero perso tutto ciò che avevano investito in quel negozio. “È una faccenda da poco”, disse Ghosan-hatani quando le sorelle vennero da lei. “Giudicatela da voi.” Naturalmente il marito non c’era: non desiderava affatto giudizi e sentenze sull’argomento. La seconda sorella guardò Ghosan e perse il coraggio. “Andiamocene”, disse alla sorella. “Siamo state sciocche a rivolgerci a questa hatani.” E se ne andò. Ma la prima rimase. “Voglio un giudizio” disse. Così Ghosan-hatani andò di porta in porta, a Elanten, chiedendo a tutti, compreso il magistrato, ciò che sapevano. E tutti confermarono ciò che avevano detto le sorelle. “Datemi una penna”, disse Ghosan. Il magistrato diede all’hatani una penna. E Ghosan scrisse nel registro della città che il negozio apparteneva al bambino e ai suoi discendenti; e se non a loro, apparteneva al villaggio di Elanten.
— Avranno odiato il bambino — obiettò Thorn.
— Forse — disse Duun. — Ma quando il bambino fosse cresciuto, e il marito non più in forze, cosa avrebbe impedito di buttare fuori il marito? Il marito non solo consumò il matrimonio: avrebbe addirittura voluto sposare le donne per sempre; ma loro lo sposarono solo un anno alla volta, per il resto della sua vita, anche se lui era molto gentile con loro e con il bambino. L’industria esiste ancora a Elanten, ed esporta in tutto il mondo.
— Gli hatani si sposano? — chiese Thorn. Stava pensando a Betan. Il cuore gli batteva forte. (Dovevo chiederlo? Non era lì il nocciolo della questione.) Ma c’era una sensazione che gli veniva di notte, quando aveva sogni vaghi, inquietanti, e si svegliava vergognandosi di se stesso. Duun non diceva niente, in queste occasioni, Duun si limitava a guardarlo con quell’aria cauta e non faceva nulla per rassicurarlo. (Duun fa queste cose di notte? C’è qualcosa di sbagliato in me. Perché non dovrebbe essere così? Chi erano mio padre e mia madre? Ero come quel bambino, io?)
(Forse qualche giudizio hatani mi ha portato via da mia madre? Un giudizio di Duun?)
— Ce ne sono degli esempi — disse Duun.
— Tu sei mai stato sposato?
— Parecchie volte.
Thorn ne fu sconvolto. (Ha fatto… quello… con una donna.) Sentiva il volto infiammarsi. (Io potrei.) Pensò ai foenin nei boschi. E si mosse a disagio, stringendosi le ginocchia. (Penso a qualcos’altro. Cosa ha fatto ancora Duun? Cosa gli ha procurato quelle cicatrici? Si tratta sempre di quella storia?)
— C’era un hatani di nome Ehonin — disse Duun. — Ebbe una figlia con una donna che non era sua moglie. Questa figlia, quando fu cresciuta, si recò in un’altra provincia, dove allora stava Ehonin. Gli chiese di giudicare fra lei e lui, dal momento che sua madre si era sposata e l’aveva ripudiata. Ehonin la fece hatani, ma la ragazza morì durante l’istruzione. Questo fu il patrimonio che lui le destinò. Ehonin sapeva che non era in grado di diventare hatani: era troppo debole per riuscirci. Le diede però quello che aveva. Uccidere la moglie non sarebbe servito a niente.
— Avrebbe potuto fare sposare la figlia.
— Questa sarebbe stata un’altra soluzione, ma non c’era nessuno a cui sposarla. Non poteva tirare in ballo gente estranea alla faccenda. Questo non è mai giusto. Quando l’hatani stesso è coinvolto, i giudizi non sono mai come dovrebbero essere: meno persone ci sono nel caso da giudicare, minori sono le soluzioni disponibili.
— Avrebbe potuto obbligare il marito della moglie ad adottare la figlia!
— Giusto, visto che c’era un marito. Se la ragazza gli avesse chiesto di giudicare tra sé e il marito della madre, avrebbe potuto fare così. Anche in base a questo, Ehonin sospettò che non sarebbe diventata hatani. Aveva chiesto in fretta, pur avendo avuto tempo per pensare. Oppure non voleva avere nulla a che fare con il marito. Anche questo è possibile. In ogni caso, l’hatani non aveva nulla su cui lavorare: andare dalla madre e chiederle la verità sarebbe stato inutile. Non si poteva ricorrere a lei. E la figlia non l’aveva chiesto. Tutto questo faceva di lui e della figlia le principali parti in causa. Non aveva altra risposta.
— Se non gli avesse chiesto una soluzione hatani, lui avrebbe potuto aiutarla.
— In effetti sì.
— Fu una sciocca, Duun-hatani.
— Era anche molto giovane e adirata. E odiava suo padre. Nessuna di queste cose l’aiutò.
— Non avrebbe potuto metterla in guardia?
— Era abbastanza cresciuta da attraversare a piedi una provincia. A che poteva servire metterla in guardia? Ma forse lo fece. L’ira rende molto sciocchi.
— Questa è la velocità del sistema attraverso il braccio della galassia.