-- Рядовой Купряшин стрельбу закончил! -- гордо сообщил я, поднимаясь с брезента и неловко направляя ствол прямо в грудь старшему лейтенанту Уварову, в ту пору начальнику карантина. Он спокойно и немного брезгливо отвел автомат в сторону, покачал головой и процедил сквозь зубы:
-- Защитничек...
А потом был день принятия присяги. Руки стыли на ледяном металле АКМа. У стола, покрытого красным, стояли офицеры дивизиона, майор Осокин выкрикивал фамилии молодых солдат. Когда, наконец, подошла моя очередь, я, ужасаясь сделать что-то неправильно, заученными шагами вышел из строя; сжимая одной рукой приклад автомата, другой взял папку, куда был вложен текст присяги, и тоненьким от волнения голосом начал читать: "Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил..." Дойдя до строк "если же я нарушу эту мою торжественную присягу...", голос мой вдруг стал таким угрожающим, что офицеры переглянулись, а старший лейтенант Уваров улыбнулся... Труднее всего оказалось расписаться под присягой: негнущимися пальцами я взял ручку и поставил непонятный крючок. Когда присягу принял последний из молодых, карантин влился в общий строй и перестал существовать. Парадным шагом мы отправились на праздничный обед.
-- Теперь ты настоящий солдат! -- отечески хлопнул меня по плечу Мазаев.-- Готовь шею!
Иногда мне казалось, что все происходящее со мной -- это словно бы кинофильм: вот сейчас, как иногда делают режиссеры, замелькают кадры -осень, зима, весна, лето... И появится титр: "Прошло два года". А вот следующий кадр: я звоню в дверь нашей квартиры, прислушиваюсь к шагам в прихожей, обнимаю ликующих родителей и, не снимая шинели, бросаюсь к телефону, набираю номер Лены и кричу натужно-приглушенным голосом, словно звоню издалека при отвратительной слышимости: "Здравствуй! Как ты там?.." И Лена громко, стараясь перекричать мнимые помехи, отвечает: "Нормально... У нас все нормально. Откуда ты? Когда вас отпустят?!" "Через пять минут!" -отвечаю я чистым, громким голосом, слетаю вниз, хватаю такси и мчусь к ней!..
Ну вот, довспоминался. Скорей бы подъем! Уснул там, что ли, дневальный?..
4
...Наконец замполит останавливается и громко спрашивает:
-- Кто видел рядового Елина после шестнадцати часов?
И я чувствую, как рядом вздрагивает и напрягается Зуб.
По шеренге пробегает легкое жужжание: каждый прокручивает полученную информацию в своем коротко остриженном и покрытом пилоткой персональном компьютере.
Из темноты появляется библиотечный кот Кеша. Желтые глаза с узкими, точно прорези прицелов, зрачками смотрят на нас сочувственно. Очевидно, поняв, что появился не вовремя, котофей трясет лапкой, делает уставной разворот и покидает наш батарейный плац.
-- Нехорошая примета! -- шепчет Шарипов.-- Ядрить тебя налево!
Мы осознали серьезность ситуации и ждем продолжения.
-- Хорошо,-- хрипло говорит майор Осокин, хотя всем ясно, что ничего хорошего ни в вопросе, ни в ответном молчании нет.-- Хорошо. Сообщал ли кому-нибудь рядовой Един о своем намерении покинуть расположение части?
Майор смотрит прямо на меня, а комбат Уваров наклоняется к старшине и показывает глазами в сторону Зуба. Прапорщик Высовень очень характерно артикулирует губами.
Зуб ежится, делает попытку расстегнуть воротник гимнастерки, но спохватывается и снова встает по стойке "смирно".
-- Ну что, силовик-наставник, доэкспериментировался? -- очень тихо и очень зло интересуется Чернецкий.
-- Достукались, дятлы,-- соглашается Шарипов.
-- Тихо! Потом будем разбираться,-- обрывает сержант Титаренко.
Я чувствую плечом, как Зуба начинает колотить дрожь.
-- Хорошо,-- снова повторяет замполит и дергает головой,-- значит, никто ничего не знает. Пропал солдат -- и никто ничего не знает! Хорошо-о...
В это время к отцам-командирам подбегает запыхавшийся лейтенант Косулич, наш взводный. Он недавно из училища, краснеет, как девушка, носит очки в золотой оправе и вопреки суровой армейской действительности старается выражаться литературно. Не добежав нескольких шагов до замполита, он переходит на старательный строевой шаг, набирает в грудь воздуха для доклада, но Осокин сердитым взмахом руки останавливает его и кивает на место рядом с собой.
-- Слушай мою команду,-- возвещает замполит, и эхо долго плутает между казармами, складами, ангарами.-- Первый взвод прочесывает городок и автопарк. Особое внимание обратить на подвалы и ремонтные ямы. Старший -лейтенант Косулич...
Косулич облизывает румяные губы и поправляет очки.
-- Второй взвод,-- откашлявшись, продолжает майор,-- прочесывает полигон. Особое внимание обратить на рощу! Старший -- прапорщик Высовень. Общий сбор возле блиндажа. Докладывать через каждые двадцать минут. Выполняйте!
Строй рассыпается. Комбат Уваров сердито и растерянно оглядывается на замполита. И тут я слышу слова:
Ефрейтор Зубов, рядовой Купряшин, ко мне!..
* * *
Нет, дневальный не уснул, и вчерашний, знаменательный день начался точно так же, как и большинство из шестисот восемнадцати дней моей солдатской службы. Раздался топот, распахнулась дверь, вбежал Цыпленок и, набрав полные легкие спертого казарменного воздуха, завопил: "Батарея, подъем!" На мгновение все замерли, ожидая, не последует ли дальше многообещающее слово "Тревога". Нет. Значит, наступил обыкновенный армейский день.
С верхних коек с грохотом ссыпались молодые. В их задачу входит: подмести и прибрать помещение, натереть до блеска пол, заправить свои, а также "стариковские" койки. Хитренький Малик побежал к дверям и встал на стреме, чтобы до прихода старшины ветераны батареи могли еще подремать.
Эти пятнадцать--двадцать минут полусонного счастья -- наша генетическая память о тех сладко-ленивых домашних выходных днях, когда ты лежишь в дурманящей нерешительности перед необходимостью совершить выбор между запахом яичницы с ветчиной и женственным теплом постели... Но об этом ни слова!
Кроме -дозорного Малика, наш заслуженный покой охраняет еще и Цыпленок. "На тумбочке" он всегда стоит с таким видом, точно позирует для воениздатовского плаката "Враг не пройдет -- граница на замке!". А на самом деле толку от него никакого: каптерщик все свои силы вложил в производство потомства и ослабел голосом. Мертвый чихнет -- и то громче, как говорит старшина Высовень. Кстати, старшина рассказывал, что три года назад в батарее был солдат-сибиряк, будивший криком чуть ли не весь городок. Умение кричать приходит не сразу: учась этому искусству, я в свое время чуть не сорвал голос, но зато теперь в случае чего могу гаркнуть так, что у самого уши закладывает. В армии, между прочим, все продумано, и забота о развитии голосовых связок молодого пополнения -- тоже не блажь. Допустим, в неуставное время, как ветеран батареи, классный специалист и отличник всевозможных подготовок, ты прилег отдохнуть на койку, слегка закемарил, а в казарму нагрянул комбат. Только он на порог -- тут будто из пушки: "Товарищ старший лейтенант..." Морщась от раскатов рапорта, он узнает, что за время дежурства ефрейтора Стремина в батарее ровным счетом ничего не случилось. И к тому моменту, когда старлей пытливо заглядывает в казарму, ты сосредоточенно рассматриваешь, сидя на уставном табурете, солдатское евангелие -- тетрадь для политзанятий. А на вопрос, почему занимаешься в спальном помещении, задумчиво отвечаешь, что-де зашел за тетрадкой, но вот зачитался последней его, товарища Уварова, политбеседой.