Поскольку именно ему предстоит оказаться главным героем или, во всяком случае, одним из главных, расскажем о нем немного подробнее.
Саше (будем называть его так, по примеру жителей города и для краткости) совсем недавно исполнился двадцать один год, и он был еще холост. В меру высокий (рост сто семьдесят семь сантиметров), с широкими плечами и хорошей фигурой спортсмена.
Родителям Саши принадлежал домик, который фасадом выходил на главную улицу города и отделялся от нее низким палисадником. Впрочем, громкое название «улицы», да еще «главной» вошло в обиход совсем недавно. До этого с незапамятных времен здесь проходила дорога, а затем — обыкновенное шоссе между районным и областным городами.
В доме было всего четыре комнаты; одна из них служила как бы гостиной, а три другие занимали спальни: отца с матерью, самого Саши и его младшего брата Николая, учившегося еще в школе. Вместо столовой пользовались большой и светлой, в два окна, кухней.
Таких домов в Н…ске было сколько угодно, можно сказать, весь город состоял из них, кроме центральной части, где не так давно появилось несколько двух— и трехэтажных зданий — магазинов и учреждений.
Отец Саши — Александр Кустов-старший — работал бухгалтером в городском отделении Госбанка, а мать была учительницей.
Необходимо еще упомянуть, что родители Александра Степановича жили и работали в колхозе, в пятнадцати километрах от Н…ска.
Саша Кустов унаследовал от матери темные глаза и брови, а от отца, коренного сибиряка, совсем светлые, «льняные» волосы, прямой нос и крупный подбородок.
Увлечение милицейской работой возникло у Саши, когда он учился в девятом классе и вступил в добровольную народную дружину.
К большому неудовольствию родителей, мечтавших о том, что их сын после окончания школы поступит в университет, решение посвятить себя работе в милиции не проходило, а все более крепло. Оно казалось непонятным, потому что Саша, по мнению учителей, был создан для серьезной научной работы.
«Ну и что из того? — отвечал он тем, кто пытался отговорить его от поступления в школу милиции. — Разве там не нужны способности к анализу и научному мышлению? Еще как нужны!»
Исчерпав все доводы, Александр Степанович в конце концов стал на сторону сына.
— Если человек так упорно стремится к одной профессии, — сказал он жене, — значит, он создан именно для этой профессии.
— Но ведь все прочат Саше научную карьеру, — возражала Антонина Михайловна. — Все говорят, что у него большие способности к математике и логике.
— Ну, это еще большой вопрос, какие и к чему он имеет способности, — отвечал муж, — в таких вопросах нередко ошибаются, в особенности любящие матери, — поддел он жену. — Насчет математики не знаю, а логика необходима и работникам милиции. Не будем мешать, пусть он идет по тому пути, который избрал для себя. Да и не можем мы ему помешать, — прибавил Александр Степанович, — у Саши сильный характер, чему я очень рад!
На этом семейная дискуссия закончилась.
Чтобы покончить с описанием действующих лиц и места, где произошли ближайшие события, осталось сказать, что Н…ск был расположен по берегам небольшой речки, которая совсем близко от города впадала в озеро (километра полтора в длину и ширину), в котором водились красноперые окуни, и что ученик десятого «б» класса Николай Кустов был страстным рыболовом. Даже очень суровые зимы, довольно частые в Н…ске, не служили для него препятствием, и Коля с увлечением предавался удовольствию подледного лова почти каждый воскресный или праздничный день.
Ну, а теперь, после этого небольшого, но необходимого отступления, перейдем к самому рассказу.
В субботу 12 января, в семь часов утра по местному времени Саша Кустов в новом форменном кителе с погонами младшего лейтенанта сидел в кухне-столовой, с нетерпением ожидая завтрака. Отец и младший брат еще не встали: первый — потому, что был выходной день, а второй — потому, что было еще рано.
В сущности говоря, рано было и самому Саше: его дежурство начиналось сегодня в восемь часов, а от дома до места службы, даже при самом неторопливом шаге, было не более десяти минут ходу. Но увлекавшийся своей работой младший лейтенант засыпал вечером и просыпался утром с мыслью о ней и, как правило, являлся в отделение милиции раньше всех.
Вот и сейчас, когда в его распоряжении был почти час, он уже давно встал, привычно проделал утреннюю зарядку и поторапливал мать, которая не слишком спешила, зная, что опоздать на дежурство сын никак не может.
Нетерпение хозяина вполне разделял любимец семьи — белый, без единой отметины, пушистый кот, которого так и называли — Белкой. Он сидел на стуле рядом с Сашей, щуря зеленые глаза и поминутно облизываясь, словно предвкушая удовольствие.
Минутная стрелка старинных часов на стене кухни приблизилась к цифре два.
— Что ты сегодня так долго, мама? — спросил Саша, посмотрев на часы, которые видел тысячи раз до этого, но не подозревая, что на этот раз запомнит положение стрелок до конца своих дней. — Десять минут восьмого!
Он говорил что-нибудь в этом роде каждый день, и Антонина Михайловна только улыбнулась, ничего не ответив.
Так же как и Саша, она не могла заподозрить, что привычная фраза, сказанная сыном сегодня, запомнится ей на всю жизнь.
Потому что не только они двое, а и все население Земли навеки занесет на страницы своей истории знаменательную дату: ДВЕНАДЦАТОЕ ЯНВАРЯ 19… ГОДА, СЕМЬ ЧАСОВ ДЕСЯТЬ МИНУТ ПО Н… СКОМУ ВРЕМЕНИ!…
Потому что именно в этот час и минуту начались в небольшом сибирском городке события, названные впоследствии «Н… СКИМИ».