Когда вспыхнул мятеж Ань Лу-шаня, другому поэту, Ду Фу, было всего 44 года, он находился в расцвете жизненных и творческих сил. И прожил он еще целых 15 лет, а это означало, что он наблюдал и весь мятеж, и все, что за ним последовало. К тому же события затронули его самого в гораздо большей мере, чем Ли Бо. Поэтому в поэзии Ду Фу, особенно этого последнего периода, отразились тяжелое состояние страны и жизненные трудности самого поэта. Это и придало стихам главного по значению периода его творчества тот колорит, который позволяет говорить о трагической музе Ду Фу.
«Восемь стансов об осени» написаны поэтом в 766 г. в Куйчжоу — маленьком городке-крепости на Янцзыцзяне в горах восточной части провинции Сычуань. Здесь поэт провел два года (766-767), но это была лишь остановка на пути новой полосы скитаний, начавшейся еще с 765 г. Весной этого года он вынужден был покинуть Чэнду, главный город провинции Сычуань, где прожил с конца 759 г. до начала 765 г. Правда, и за это время из-за волнений, вспыхнувших в Чэнду в 762 г., ему пришлось провести почти полтора года в различных городках к северо-востоку от этой провинциальной столицы, но в 764 г. он смог снова вернуться в свой «Соломенный дворец» — домик, который был им в ней выстроен. Однако вторичное пребывание в этом городе оказалось недолгим: обстановка, сложившаяся там, не давала поэту возможности создать себе те условия, в которых он нуждался для себя и своей семьи. Пришлось покинуть Чэнду и снова пуститься искать счастья. В начале 765 г. он был в Юньане, небольшом городке на Янцзыцзяне к востоку от Чэнду. Болезнь вынудила его задержаться здесь до начала 766 г.
Весной этого года, почувствовав себя лучше, он тронулся дальше и добрался до Куйчжоу — ниже по течению Янцзыцзян. Здесь он пробыл до весны 768 г., т. е. почти два года, мечтая вернуться в столь милый его сердцу Чанъань. Весной 768 г. ему показалось, что такая возможность появилась, и он с семьей покинул Куйчжоу. Однако по дороге он узнал о вторжении тибетцев, об опустошениях, творимых ими в районе Чанъаня. Путь снова оказался закрыт. Еще два года (768-770) поэт провел в скитаниях на джонке, заменявшей ему дом; и на такой джонке в 770 г. зимою, когда «рыбы и дракон уже запрятались» в свои убежища в глубинах реки, чтобы погрузиться в «зимний сон»[318], заснул — только вечным сном — и Ду Фу, этот, может быть, величайший поэт Китая.
«Восемь стансов об осени» обобщают то, чем он всегда жил, и что двигало его творчество: «родных садов сердце» и «о родной стране дума»[319]. В этих стансах, образующих целую поэму, получили свое выражение и эпоха, и личность поэта. А так как эпоха была исключительной по своему историческому значению и столь же исключительной была личность поэта, его поэма стала настоящим памятником этой поры истории китайского народа, какой она отразилась в сознании современника — большого человека и подлинного сына своей родины.
Дело явно происходит осенью. Об этом прямо говорит вся первая строфа этого станса. Притом осенью не яркой, «золотой», а сумрачной, «ведущей к увяданию» даже кленовый лес, который как раз осенью блистает красками. Об осени говорят и штрихи быта, содержащиеся в двух последних строках: «Зимние одежды повсюду требуют ножниц и аршина» — всюду режут и меряют ткани, готовясь кроить и шить одежды на зиму; «спешат с вечерними плитами» — обрабатывают вальками ткани, растянутые на широких плоских камнях.
И вдруг неожиданность — перед поэтом предстают целые заросли цветущих хризантем. Это дикорастущие, полевые хризантемы, которых много в этих местах по берегам рек. Несомненно, поэт передает то, что он видит. Но как понять добавление: «расцвели во второй раз»? Последнее маловероятно: вряд ли можно предположить, что поэт видит такие заросли хризантем вообще во второй раз в жизни. Вероятнее, во второй раз за последнее время. Значит, в Куйчжоу? Но согласно наиболее надежной хронологии жизни Ду Фу осень 766 г., когда этот цикл, по убеждению большинства исследователей творчества поэта, написан, была первой осенью, которую он проводил в Куйчжоу. Предыдущая осень, в 765 г., застала поэта в Юньане, куда он переехал из Чэнду, и известно, что в Юньане он пролежал больной до весны 766 г.[321]
320
Перевод всюду дан подстрочный; объяснения отдельных слов и выражений даются в комментарии к каждому стансу.