Таким образом, за словами «расцвели во второй раз» скрывается воспоминание. Более того, так как эти слова идут сейчас же за словами «кусты хризантем», главное для поэта здесь не впечатление от представшего перед ним красочного зрелища, а именно воспоминание.
Почему же первое, что пришло в голову поэту, было воспоминанием о прошлой осени в Юньане? Как сказано выше, Юньань был первым пунктом на пути его новых скитаний: поэтому-то ему так и запомнилась осень, проведенная там. При таком понимании слов «во второй раз» следует считать, что в этой строке реальная суть не картина цветущих хризантем, т. е. не штрих в картине осени, а горькая мысль о своей жизни.
Но сейчас же вслед за словами «во второй раз расцвели» идут слова «других дней слезы». Они именно идут вслед, а не входят в состав какого-то синтаксического целого. Грамматической связи между этими двумя словосочетаниями нет никакой.
О каких это других днях думает поэт? О прошлом или о будущем? Само выражение «другие дни» может употребляться в приложении и к тому и к другому. Это удостоверяет уже древний китайский язык, например, язык Мэн-цзы. Так же двояко употребляется это выражение и в языке Танской эпохи. У самого Ду Фу слова та жи («другие дни») встречаются в том и другом смысле.
Большинство старых комментаторов, и среди них Чжан Янь[322], хороший знаток творчества Ду Фу, полагают, что поэт имел здесь в виду прошлое и слова «других дней слезы» означают «слезы о прошлых днях». Такое толкование вполне допустимо: поэт вспомнил о прошлой осени, а это значит — о своих скитаниях, о своих жизненных невзгодах, и эти воспоминания вызвали на его глаза слезы.
Иначе думает Цзинь Шэнь-тань[323], один из лучших исследователей творчества Ду Фу. По его мнению, Ду Фу, которому цветущие хризантемы напомнили о начале новых скитаний, с горестью подумал о том, что ему еще предстоит. «Других дней слезы» — горькие мысли о днях впереди.
Судзуки Торао[324], современный японский исследователь Ду Фу, придерживается особого мнения. Он считает, что Ду Фу, увидев эти цветы, залюбовался ими, но тут же к его радости применилась мысль: скоро я уеду отсюда, буду продолжать свои скитания и когда-нибудь, «в другие дни», я вспомню об этих цветах и заплачу.
Какую же из этих трех версий выбрать? Непосредственно в самой строке нет ничего, что говорило бы в пользу какой-либо из них. Читатель, требующий от поэта, чтобы тот ясно говорил то, что хочет сказать, может быть недоволен таким стихом.
Та же неясность есть и в следующем стихе:
Что такое «одинокий челн»? С первого взгляда это как будто бы вполне ясно. Строка построена совершенно так же, как предыдущая — строго параллельно:
Если слова о хризантемах принять за деталь описания места, где находился поэт, то по закону параллелизма и слова о лодке надлежит принять за такую же реальную деталь. И это вполне допустимо. Поэт несомненно находился на берегу реки, следовательно, вполне возможно, что он увидел привязанную к берегу лодку.
Но тут же возникают другие соображения. «Одинокий челн» в китайской поэзии — один из распространенных образов одиночества. Им пользуется и Ду Фу, когда хочет сказать о своем одиночестве, о своей оторванности от всего, к чему стремятся его чувства, его думы. Пусть слова «одинокий челн» и указывают на реальный предмет, они не могут не восприниматься и как образ. Иначе говоря, здесь опять присутствует мысль о себе: в предыдущем стихе — через воспоминание о себе в прошлую осень, в данном случае — через представление о себе сейчас. Параллелизм вторых частей этих двух строк полный: «других дней слезы» и «родных садов сердце» несомненно относятся к душевному состоянию поэта.
«Родные сады» — то же, что «родные места». Родными местами поэт мог назвать свой любимый Чанъань; еще точнее — южный пригород столицы у реки Ванчуань, где находился его дом. Это становится ясным, если вспомнить, что у поэта при доме был сад, а в саду — кусты хризантем. Об этом сказано в его стихотворении «Девятый день»: «О, хризантемы у реки Ван — в родном моем селеньи...». Таким образом, устанавливается прямая связь между «кустами хризантем» в первом стихе и этими словами второго стиха: зрелище цветущих хризантем в чужих местах вызывает у поэта мысль о его родном доме. Слово «сердце» употребляется в значении и «мысль», и «чувство».