Как же все-таки понимать этот стих? Комментаторы, не находящие связи в грамматической структуре стиха, стремятся установить какую-нибудь связь чисто логического характера. Опорой для них при этом служит выражение «крепко привязана».
Цинский Цянь Цянь-и[325] передает содержание этого стиха так: поэт крепко привязал здесь свою лодку, держа ее на случай: может быть, и окажется возможным отправиться в путь. Он сделал это потому, что в его душе все время жила мысль о родных местах.
Иначе толкует эти слова Шао Фу[326]: он считает, что образом крепко привязанной лодки поэт хочет выразить мысль о том, что телом он привязан к этим местам, но душа его — далеко.
Наконец, третье толкование дает Гу Чэнь[327]: лодка поэта привязана к берегу крепко; так же крепко привязано, сковано его сердце, все время стремящееся к родным местам.
Существуют и иные толкования, вернее — различные варианты приведенных[328]. Что же правильно? Приходится повторить сказанное выше: в тексте нет ничего, что говорило бы за какое-либо из этих и всяких других толкований. Единственно, что с полным основанием можно сказать о первом стансе, то, что в нем присутствуют два плана: описание окружающей обстановки (картины поздней осени) и мысли и чувства поэта. Но оба плана никак не соединены — ни грамматически, ни логически. Они просто «вложены» друг в друга. При этом, если первый план (описание картины) выражен достаточно ясно, второй (психологический) дан скрыто, образует как бы некий подтекст.
Первые три стиха первой строфы имеют вполне ясный смысл: продолжается описание обстановки. На западе виднеется крепость Куйчжоу. Повернувшись в ее сторону, поэт видит косые лучи уже совсем заходящего солнца. На небе проступили звезды. Виден Северный ковш — созвездие Большой Медведицы. В десятой луне, т. е. осенью, это созвездие стоит здесь низко в северо-западной части неба — как раз в том направлении, где находится далекий Чанъань. Смотря в сторону Северного ковша, поэт как бы видит вдали блеск столицы. Быстро наступает вечер. Из ущелья Усян доносятся крики обезьян, во множестве там обитающих. Их жалобные крики в соединении с унылой картиной осени усилили грустное настроение поэта, и на глазах у него навернулись слезы. Он вспомнил, как в песенке охотника, известной ему из старинной «Книги о воде» («Шуи цзин»)[329] говорится:
«Длинны ущелья Санься и Уся. Кричат обезьяны. И при третьем их крике слезы уже льются у меня на одежду!». Поэту остается только сказать: «Слышу обезьян и действительно проливаю... при третьем крике слезы».
Но есть в этих строках и одна деталь, напоминающая о втором плане: поэт говорит не просто «крепость Куйчжоу», а «одинокая крепость Куйчжоу»; выражение же «одинокая крепость», как и выражение «одинокая лодка», является обычным в поэзии образом одиночества, покинутости. Поэтому вполне подготовлен переход к четвертом стиху: «еду посланцем, попусту следую... восьмой луны плот».
Чтобы понять этот стих, следует знать старинные рассказы. Один — о том, как некий человек, живший на берегу моря, однажды во время восьмой луны увидел плот, прибитый к берегу, отправился на нем в море и доплыл до самой Небесной реки, по-нашему — до Млечного пути[330].
Другой — о том, как известный Чжан Цянь, отправленный ханьским императором У-ди в «Западный край», по-нашему — в страны Восточного Туркестана, поплыл на плоту вверх по Хуанхэ и также добрался до Небесной реки[331].
Из первого рассказа поэт взял выражение «восьмой луны плот», которое стало в китайской поэзии образом странствий. Из второго заимствовал выражение «еду посланцем», которое он применяет к себе: по своей прежней должности в Чанъане он мог быть также куда-нибудь направлен с поручением. В контексте это звучит как «я — странник».
Но главное в этом стихе содержится в словах «лишь попусту следую». Те двое достигли чего-то — добрались до самой Небесной реки, он же только попусту странствует — без всякой надежды дойти до какой-нибудь цели.
328
О приведенных выше толкованиях, а также о некоторых других см. Курокава пити, То Хо Сю: се: хассю дзесэиу, — журн. «Тю: коку бунгаку хо:», Киото, 1956, э 4, с. 1-14.
329
330
Эти легенды приводятся в «Бо-у чжи» («Описание всяких вещей» — вторая половина III в. н. э.) — сочинении типа энциклопедии.
331