И вдруг в конце: «лежу у реки... пугаюсь, как год вечереет». «Вечереет год» — не только тот год, осенью которого поэт создал свой цикл: слово «год» в этом стихе означает также «года», т. е. человеческую жизнь. А к старости китайцы всегда применяют выражение «вечерние годы». Поэт, затерянный в этой глуши, лежит на берегу реки и со страхом видит, как уходят последние годы.
А когда-то он стоял с группой чиновников у ворот дворцового квартала, где находились и высшие правительственные учреждения, и ждал обычной переклички перед впуском в дворцовый квартал; стоял у ворот, половинки которых как бы замыкались «лазоревой цепью» — нарисованным на них лазоревым лаком изображением цепи.
Снова воспоминание, снова реальный план. Действительно, с десятой луны 757 г., когда Суцзун со своим двором после освобождения Чанъаня вернулся в столицу, по шестую луну 758 г. Ду Фу находился на правительственной службе. Служба его продолжалась меньше года, но сейчас он вспомнил о ней.
Поэт из своего домика над рекой видит там, на востоке от Куйчжоу, «отверстие» — узкий вход в ущелье Цюйтан, одно из трех прославленных своей дикой красотой ущелий, через которые пробивается Янцзыцзян. А там, далеко, — «голова», т. е. начало, излучины Цзюйцзян, живописной местности в окрестностях Чанъаня, где находился загородный дворец с обширным парком при нем. Это было тогда одним из любимейших мест увеселительных прогулок и празднеств.
Далеки друг от друга эти два пункта — Цюйтан и Цзюйцзян, между ними «десять тысяч ли», но осень — как тут, так и там; ветер разносит повсюду осеннюю мглу, и она как бы соединяет в одно целое и дикое ущелье на Янцзыцзяне, и роскошный парк около столицы.
Это «единство в осени» двух столь далеких друг от друга мест позволяет поэту как бы непосредственно видеть Цзюйцзян. Вот башня Хуаэлоу, примыкающая к дворцу Синцингун, находящемуся в парке; вот галерея Цзячэн — длинный узкий проход, которым через башню Хуаэлоу проходили из дворца к Лотосовому садику — «Собственному садику» в парках загородных дворцов русских царей. Поэт видит, как проходит по этой галерее сам император, видит, какое величие тут царит. А вот и сам Лотосовый садик. «Входит туда скорбь».
Больше ничего не сказано, и комментаторы, стремящиеся все понять, во все внести ясность, вносят ее: «Входит туда скорбь скитальца-поэта», — утверждают одни; «Входит туда скорбь — солдаты Ань Лу-шаня, неся с собою разорение и опустошение», — заявляют другие. И те и другие при этом забывают, что Ду Фу сумел бы сказать, что он имел в виду. Но он сказал только то, что сказал.
Поэт как бы идет дальше по парку. Вот «разукрашенные столбы», между ними «жемчужные завесы». Вот желтые цапли. Комментаторы опять хотят ясности: что это — живые птицы, прогуливающиеся по пространству, окруженному «разукрашенными столбами с жемчужными завесами», или их изображения, вышитые на завесах или нарисованные на столбах? Вполне допустимо и то и другое, хотя слово «окружают» скорее говорит о том, что тут имеются в виду живые птицы: в подобных парках всех времен бывали «декоративные» птицы и животные.
Вот большой пруд. В каком же дворцовом парке не было такого пруда или озера? «Парчовые вожжи» — нарядные придворные экипажи, на которых катаются вдоль пруда; «мачты из слоновой кости» — пышные джонки, на которых катаются по пруду, вспугивая белых чаек.
Поэт не может вынести этого. Он «поворачивает голову», отворачивает свой взор: ему жаль этого места песен и плясок. Чем оно теперь стало?
Об этом можно судить по сказанному в четвертом стансе: столица и все вокруг нее разорено, опустошено. И под конец — горестное восклицание: «О ты, Чанъань, центр Циньской земли, Область древних царей».
Да, действительно Чанъань, вернее, район Чанъаня был «областью древних царей», исконной территорией Китая. Здесь еще в XV в. до н. э. появилась первая в истории страны столица; это была столица древнего Чжоуского царства — первого государства на китайской земле. Здесь была столица великого государства китайской древности — Ханьской империи, в которой была объединена вся страна. Чанъань стал столицей и образовавшейся в конце VI в. великой Империи китайского средневековья, управляемой сначала — очень короткое время — династией Суй, потом — целых три века — династией Тан. Действительно тут был «центр Циньской земли»[337].
337
Цинь — древнее наименование территории, впоследствии вошедшей в состав провинции Шэньси, где находился город Чаньань.