И ваших детей
Не отправят на штурм укреплений.
И только работать
Придется им там постоянно.
И армия наша
К тому ж справедливее стала,
И там, как я слышал,
Неплохо живется солдатам.
Не плачьте о детях —
Они попадут к генералу,
Которого войско
Отцом называет и братом».
Чиновник в Шихао[60]
В деревне Шихао
Я в сумерках остановился,
Чиновник орал там,
Крестьян забиравший в солдаты.
Хозяин — старик —
Перелез за ограду и скрылся,
Седая хозяйка
На улицу вышла из хаты.
О чем раскричался
Чиновник в деревне унылой,
Ругая старуху,
Что горькими плачет слезами?
Чиновнику долго —
Я слышал — она говорила:
«Три сына моих
У Ечэна сражались с врагами.
Один написал нам
В письме из далекого края,
Что двое погибли
В жестоких боях на границе.
Он жив еще, третий.
Но это недолго, я знаю,
С тремя сыновьями
Мне надо навеки проститься.
Нет больше мужчин здесь,
Все в доме пошло по-иному,
Мой внук еще мал —
Материнскою кормится грудью.
А матери юной
Нельзя даже выйти из дому —
Все платье в лохмотьях —
И стыдно, чтоб видели люди.
Слаба моя старость,
Но я потружуся с охотой,
Прошу, господин,
Не считайтесь, пожалуйста, с нею:
И если меня вы
Возьмете в Хэян[61] на работу,
То утренний завтрак
Я там приготовить успею».
Глубокою ночью
Затихли стенания эти,
Потом я сквозь сон
Заглушенное слышал рыданье.
Когда же в дорогу
Отправился я на рассвете —
Один лишь старик
Пожелал мне добра на прощанье.
Прощанье старика
Все еще мира
Нет на белом свете,
Я стар и слаб,
Но нет и мне покою.
Погибли внуки,
И погибли дети,
Зачем же я
Помилован судьбою?
Иду из дома,
Бросив посох грубый.
Пусть спутников
Ничто не беспокоит —
Мне повезло,
Что сохранились зубы,
И только
Кости старческие ноют.
Начальника,
Как это подобает,
Приветствую,
Чтоб было все в порядке.
Жена-старуха
На ветру рыдает,
Ей холодно,
А платье без подкладки.
Не навсегда ли
Наше расставание?
Но за нее
Душа моя в тревоге.
И, уходя,
Я слышу причитанья
О том, чтоб я
Берег себя в дороге.
Крепки в Чанъане[62]
Крепостные стены,
Защищены
Речные переправы.
Теперь не то,
Что было под Ечэном,[63]
Где погибали воины
Без славы.
Бывают в жизни
Встречи и разлуки,
Но самому для них
Как выбрать время?
Я вспоминаю юность
На досуге
И тягостно
Вздыхаю перед всеми.
По всей стране —
В тревоге гарнизоны.
В огнях сигнальных —
Горные вершины.
А трупы свалены
В траве зеленой,
И кровь солдат
Окрасила долины.
Теперь не сыщешь
Радости в Китае, —
Так неужели ж
Уклонюсь от долга?
Убогую лачугу
Покидая,
В тоске и горе
Ухожу надолго.
Прощание бездомного
Как пусто все
На родине моей:
Поля у хижин —
В зарослях полыни.
В деревне нашей
Было сто семей,
А ныне нет их
Даже и в помине.
От тех, кто живы,
Не слыхать вестей,
Погибшие —
Гниют на поле боя.
А я
Из пограничных областей
Сюда вернулся
Старою тропою.
По улице
Иду я в тишине,
Скупое солнце
Еле золотится.
И попадаются
Навстречу мне
Лишь барсуки
Да тощие лисицы.
В деревне нету
Никого нигде,
Одна вдова
Живет в лачуге нищей.
Но если птица
Помнит о гнезде,
То мне ль не помнить
О своем жилище?
С мотыгой на плече
Весенним днем
вернуться
61
Хэян — город на территории современной провинции Хэнань. Здесь в то время находилась ставка императорских поиск.