Буду ждать письмеца. Я в Париже с 15-го декабря, приблизительно.
Ваш Г.Адамович
74
14/I-<19>59 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Целый век нет от Вас ни слова! М<ожет> б<ыть>, это я не ответил Вам? Не помню.
Прежде всего — с Новым Годом! От души желаю Вам всяких радостей и приятных вещей, во всех смыслах и направлениях. Я очень люблю и как-то особенно чувствую строчки Мандельштама: «Он исповедоваться хочет, но согрешить сперва»[381]. Ну, вот что-то в этом роде у меня и сейчас в мыслях. Я был в Париже на каникулах, целый месяц. Ничего, все по-прежнему. Умер, внезапно, бедный Оцуп. Я был с ним в полу-ссоре, а теперь вспоминаю его с хорошим чувством, т. к. в целом он был хороший, искренний и чистый, мешала только какая-то надутость и вечная, подозрительная обидчивость, внушенная, кажется, его Беатриче — Дианой[382].
Я слышал какие-то рассказы об «Опытах»: будто Вейдле что-то наврал М<арии> Сам<ойлов>не о том, что Биск его статью знает, и другое. Не могу себе представить Вейдле-вруна! Все, что угодно, но не это! Если бы мне сказали, что он стал завсегдатаем «Фестиваля», было бы правдоподобнее. Напишите, пожалуйста, в чем дело[383] — и отчего «Опыты» не появляются? Меня это чуть-чуть смущает в личном порядке, т. к. у меня там много о Пастернаке, до-живаговского периода[384]. Между тем сейчас П<астернак> — другой, и т. к. журнал выйдет теперь или даже позже, что-то не складывается и не «увязывается».
Кстати, вакханалия вокруг П<астернака> — в частности, «Н<ового> Р<усского> Слова» — мне очень не по душе, не говоря уж о том, что это его подводит. Но противно мне желание покрасоваться за счет П<астернака>: и Слоним — в позе пророка Иеремии[385].
Ну, все это Вы знаете и понимаете сами. Гринберг издает альманах в честь П<астерна>ка. Я ему ответил без большого восторга, т. к. не знаю, что это будет, т. е. хватит ли у него ума и такта сделать нечто приемлемое![386]
Буду ждать письма, дорогой Юрий Павлович. Вы — моя «последняя любовь» на земле, или предпоследняя. Пожалуйста, не заставляйте меня думать, что даже и в этом — разочарование.
Ваш Г Адамович
75
11/III —<19>59 Manchester
Дорогой Юрий Павлович
Очень давно, очень Вам не писал, собирался как раз вчера и сегодня, а сейчас пришло Ваше третье письмо, после двух «неотвеченных»! Простите. Я Вас всегда помню, «ношу», как Бальмонт, «на струнах сердца», ну а писать — дело другое. Я был занят, нездоров, все еще вожусь с «Маклаковым», и все дела запустил. Спасибо, что не считаетесь письмами и не обижаетесь. Я в Вас это очень ценю, т. е. «это» плюс все другое.
Поздравляю с выходом — наконец! — «Опытов» и надеюсь их скоро получить. Отвечаю на Ваши вопросы — для следующего номера[387].
Одоевцева. Я буду на будущей неделе в Париже, надеюсь, по крайней мере, и с ней поговорю. Печатать ее без разбора, т. е. что ни даст, по-моему, опасно. Но может она дать и что-нибудь подходящее, скорей всего — нечто вроде воспоминаний. (Она, верно, предпочла бы беллетристику, но я совру, что у Вас ее не будет.) Сабанеев? Да, конечно. Его зовут Леонид Леонидович, <адрес>. Я думаю быть в Ницце в апреле, дней на 10, и тоже могу с ним поговорить. Конечно — что-нибудь о музыке. После разговора с ним я Вам напишу. Попросили бы о чем-нибудь Прегельшу. Она — не совсем «Опыты», но не глупа, может что-нибудь сочинить для оживления (например, об Оцупе: надо бы о нем что-нибудь!). — Кантора надо бы из уважения, добропорядочности и всего прочего. Степуну, по-моему, — все, что захочет, но с просьбой редактора писать не о cinema или чем-нибудь таком[388], а помнить, что «Опыты» выходят редко и хотели бы от него слышать, что он думает «О самом важном». Вейдле и напоминать ничего не надо. Марков — конечно, все, но с присмотром, как за сорванцом. Варшавский — без комментариев. Татищев? Он не глуп, т. е. не совсем глуп, но бездарен, как пень. Да, есть Одарченко: этот и очень умен, и очень талантлив. Я бы ему на Вашем месте написал непременно. Лифарь? Я был удивлен, увидя у Вас его кандидатуру. Лично он не способен связать двух слов, но если его балетные мысли грамотно изложить — может оказаться интересно. Опасно то, что он может прислать чепуху, а Вам будет неловко ему вернуть. В Нью-Йорке есть Баланчин. Кажется, он «культурнее» Лифаря и мог бы тоже о балете что-нибудь сочинить[389]. Я думаю, что вообще в Нью-Йорке должны быть люди, не в пример пустыне-Парижу.
Когда, к какому сроку Вы собираете матерьял? Я хотел бы написать «Тему Леонтьева», но, надеюсь, Вам рукопись потребуется еще не скоро.
Ну вот, не письмо — а реестр имен. Следующее будет другое. Вы меня на реестр спровоцировали сами. Что такое «Мосты» и как к ним надлежит относиться? Я ответил Берберовой[390] согласием, но не уверен, что стоит там писать. Пожалуйста, скажите, как по-Вашему[391]. Спасибо, что прислали стихи. Есть что-то хлебниковское, впрочем, у Вас не в первый раз. Но там, где «укоряющий взгляд», — совсем не от него, и можно было бы этот «взгляд» развить, уточнить, чтобы была ахматовская иголка в сердце[392].
Простите, дорогой Юрий Павлович, что пишу глупости, т. е. «слова, слова», да и не те. Я сейчас устал, «не в себе» и не могу «в себя» прийти. Пожалуйста, пишите (лучше в Париж <адрес>).
Ваш Г.Адамович.
Об «Опытах» в «Р<усской> Мысли», верно, напишет Терапиано, но я не думаю, что будет ругать: напишет с важностью и кисловатым достоинством. Аронсон хуже[393]. О Ваших рассуждениях по поводу Сократа и Алкивиада — в следующий раз. К «Федону»[394] Вы несправедливы: последние страницы ни с чем несравненны <так!>. Но, конечно, эти страницы холодные, без того, что принесло христианство и еврейство. И еще неудачны <?> два возражения Сократу в середине (один Лисий, другой — Кебет, или что-то вроде, верно я имена путаю. Симий?)
76
25/IV-<19>59 <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Давно Вам не писал, кажется — не ответил. Простите. Вчера вернулся в Манчестер и нашел Ваше письмо с письмом М<арии> С<амойловны>.
Было бы хорошо, если бы она приняла Ваше предложение: 3/4 «Н<овый> Ж<урнал>», 1/4 — «Опыты». Конечно, ей лично «Н<овый> Ж<урнал>» ближе, понятнее. Но у «Оп<ытов>» есть друзья и есть роль[395]. Что их мало покупают и ругают, ничего не значит. Вы бы могли ей это объяснить, и, даже не поняв, она Вам поверит. Как «противостояние» СССР — «Опыты» вернее «Н<ового> Ж<урнала>», даже если у них есть слабости и крайности.
Мне в общем нравится №IХ. Не все. О Пастернаке Вы совершенно правы, хотя «баржи», по-моему, как раз — из лучших его стихов. Но что нельзя перефразировать по-декадентски Христа — истина бесспорная, и хорошо, что Вы это сказали[396]. Франк и особенно этот ученый итальянец много хуже, в особенности итальянец[397], всепонимающий, как Слоним. Еще что хорошо: Агния Нагаго, испорченная несколько претенциозным тоном, но где много верного и тонкого (и такого, что в «Н<овый> Ж<урнал>» не попало бы)[398]. Большухин. У него кое-что переходит в болтовню, но даже и в этом он интересен. Конечно, под Розанова. Но не так легко писать «под Розанова», чтобы стоило прочесть и в голове что-нибудь осталось[399]. По-моему, слабей всего в № — библиография, с Виском, Вейнбаумом и прочим[400]. Но причины ясны. Менее ясно (мне), что Вы нашли у Маковского общего с Тютчевым?[401] Вообще в № чувствуется борьба редактора за свою «линию» и его беспомощность ее твердо провести. Но хорошо хоть то, что чувствуется его стремление к ней и его смелость в вызове (т. е. он знает, что его будут ругать). Повторяю, будет очень жаль, если «Опыты» кончатся, — и если никто не пожалеет их теперь, то пожалеют через 50 лет. Кстати, где Марков обругал Присманову и Болыиухина? Я не читал[402]. С осла-Аронсона нечего спрашивать. По— моему, в будущем, если бы «Опыты» продолжились, надо бы усилить внимание к темам общественно-религиозно-идейным за счет эстетических, т. е. больше бы тревоги за все, что происходит в мире. Это бы окончательно отделило «Оп<ыты>» от «Н<ового> Ж<урнала>» и подчеркнуло бы их правоту и превосходство (но не как Левицкий об экзистенциализме, иначе[403]). До свидания, дорогой Юрий Павлович. Письмо деловое, а хотелось бы мне написать Вам не только о делах. В другой раз. Как Вам живется? Кто «отказал» Вам в стипендии на Леонтьева? По чьим проискам?
382
Николай Авдеевич Оцуп (1894–1958) умер 28 декабря. Диана Александровна Карэн — его жена, актриса немого кино; в «Числах» дважды публиковались ее «Заметки». Адамович относился к ней неизменно иронически. О «полу-ссоре» Адамовича и Оцупа см.: Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.485 и далее.
383
Сюжет этой истории восстанавливается на основании писем Цетлиной, хранящихся в архиве Иваска. 27 ноября 1958 она писала:
Вы знаете, что г. Вейдле, будучи в Париже, сказал мне по телефону, что он дал прочесть свою статью об А.А.Биске и его сыне самому АА.Биску и что тот статьей удовлетворен. Я была счастлива и считала, что инцидент исчерпан. Теперь А.А.Биск мне сказал, что ничего подобного он г. Вейдле не говорил и считает эту статью очень обидной для него и для его сына. Когда я ему сказала слова г. Вейдле, — А.А.Б<иск> категорически заявил и повторил, что «г» Вейдле врет», что «он мне солгал», и что появление этой стать будет обидой и ему, и его сыну. Надеюсь, Вы поймете, что я отказываюсь от печатания этой статьи и напишу об этом В.В.Вейдле.
(Amherst. Box 7. F. 13)
28 ноября Иваск отвечал ей:
Решил написать Биску — письмо к нему прилагаю. Он ведь про- сил сам, чтобы В.В.Вейдле отозвался. Но когда просят об отзыве то ни в коем случае содержание этого отзыва не предопределяют, я знаю, что А.А.Биск Ваш друг, знаю, что он нервный человек, я, кажется, все сделал, чтобы внести общепримирение. Совершенно ясно что статья В.В.Вейдле отнюдь не ругательная. <…> Всему тому, что говорит В.В.Вейдле, я безусловно верю. Его статьи нарасхват, у него мало времени для сотрудничества в русском журнале, все же он пишет для ОПЫТОВ, руководимый побуждениями самыми благородными, <…> Очевидно, что А.А.Биск читал статью В.В.Вейдле, Нашел письмо В.Вейдле от 28 июня с<его> г<ода>. Там он пишет, что А.А.Биск два раза просил Вейдле написать о нем. Вейдле вкратце пересказал Биску свою статью. Основная ошибка в том, что А.А.Биск просил Вейдле о нем написать! Я этой статьи не заказывал, но принял ее. А сам Вейдле вообще ни на чем не настаивает.
(Там же)
На полях копии письма Иваска к Биску, а также письма Иваска от 20 декабря к ней, Цетлина оставила свои пометы, из которых следует, что она чрезвычайно недовольна и своей волей снимает статью Вейдле.
384
Имеется в виду статья «Невозможность поэзии», где творчеству Б.Л.Пастернака было уделено значительное внимание (Оп. 1958. № 9. С. 46–48).
385
Вероятно, речь идет о статье: Слоним М. Роман Пастернака // НЖ. 1958. Кн.52. С. 94–108. Библиографию зарубежных статей этого периода о творчестве Б.Л.Пастернака см.: Русские писатели: Поэты (Советский период). Т. 18. СПб., 1996.
386
Творчеству Пастернака был в значительной степени посвящен первый том альманаха «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1960), издававшегося Р.Н.Гринбергом. Адамович напечатал там статью «Темы».
388
Адамович вспоминает весьма ему не понравившуюся статью Ф.А.Степуна «Кино и театр» (Оп. 1953. № 2. С. 63–80).
389
Среди названных Адамовичем потенциальных авторов десятого выпуска «Опытов» — поэт и критик граф Н.Д.Татищев и балетмейстер Дж, Баланчин (Георгий Мелитонович Баланчивадзе, 1904–1983).
390
Нина Николаевна Берберова (1901–1993) — писательница. Была знакома с Адамовичем еще с петроградских времен.
391
Альманах «Мосты» выходил в Мюнхене в 1958–1970; всего было 15 выпусков, из них 11 — до 1965. Адамович впервые напечатался в пятом выпуске (1960).
393
Ю.Терапиано действительно рецензировал девятый номер «Опытов» (Русская мысль. 1959. 9 мая), что было отмечено в письме М.С.Цетлиной к Иваску от 10 мая 1959: «Я глубоко возмущена статьей г. Терапиано о № 9 в “Русск<ой> Мысли”. О ее недоброжелательности согласны <так!> и г. Адамович, и С.Ю.Прегель, и, наверное, все, кто ее читали». Г.Аронсон также рецензировал этот выпуск. Отметим его упрек в адрес Адамовича: «Пользуюсь случаем только обратить внимание на непозволительный и неубедительный выпад автора <Адамовича> по адресу Белинского: “Пустомеля- Белинский”. Хорошо было бы даже в изданиях для писателей и поэтов обходиться без этаких “чересчуров”» (НРС. 1959. 29 марта).
395
4 апреля 1959 (возможно, это то самое письмо, которое Иваск переслал Адамовичу), Цетлина писала:
На меня очень напирают, чтобы я пропустила «Опыты» и спасла «Новый Журнал».
У меня самой боль в душе, что «Опыты» не хвалят, не покупают и печатают безобразный отзыв г. Аронсона. Когда я пожаловалась на злой тон г. Аронсона, единственной статьи об «Опытах», г-ну Вейнбауму, он мне ответил, что лучше я бы деньги тратила на «Новый Журнал».
У меня проблема продолжения «Опытов». Я знаю, что Вы уже работаете для № 10-го, и я бы очень хотела, чтобы Ваша работа не пропала даром и чтобы не были обижены авторы, которым Вы статьи заказали, и я согласна 10-й номер выпустить, если Вы мне напишете, что, не выпуская этого номера, Вы бы очутились в неловком положении и Вам было бы жаль потраченного времени.
26 апреля Адамович писал Чиннову:
Иваск сообщает мне, что М<ария> С<амойловна>, вероятно, будет издавать «Н<овый> журнал» вместо «Опытов». Очень будет жаль. «Н<овый> ж<урнал>», конечно, популярнее, шире, но это — сборники, альманахи, а в «Опыт<ах>» есть линия и лицо, и некое противостояние СССР, чего нет в «Н<овом> ж<урнале>». Конечно, надо бы «Опыты» — если бы они продолжались — оживить, т. е. убавить эстетизма и добавить какой-то современной идейности и беспокойства обо всем, что в мире творится. Беда лишь в том, что почти нет людей, некому писать.
(Цит. по оригиналу. — РО ИМЛИ. Ф. И.Чиннова).
396
В статье «Стихи Живаго (Пастернака)» Иваск писал:
Можно ли вкладывать в уста Христа такие вот типично пастернаковские стихи:
И как сплавляемые <так!> по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.
Зачем здесь этот ужасный имажинизм: столетья как плоты, как баржи… каравана! Сколь это претенциозно. Становится неловко за автора.
(Оп. 1958. № 9. С.29)
В цитированном в предыдущем примечании письме к Чиннову Адамович говорил: «Иваск совершенно прав о Пастернаке, хотя стихи о “баржах”, по-моему, как раз хорошие. В них есть пастернаковский подъем, пафос неподдельный. Но что нельзя излагать слова Христа своим, притом декадентским стилем — святая истина» (Письма к Чиннову. С.254).
397
Имеются в виду опубликованные в № 9 «Опытов» статьи В.С.Франка «Стихи Бориса Пастернака из романа Доктор Живаго» (с.17–22) и ранее упоминавшаяся — Р.Поджоли (см. примеч. 356).
398
Нагого А. <А.С.Гингер>. Борьба за тепло // Оп. 1958. № 9. С. 86–91. В письме к И.Чиннову от 26 апреля Адамович говорил; «Кстати, “Агния Нагаго”, хотя это и эстетизм, местами замечательна» (Письма к Чиннову. С.254). В письме к А.Присмановой и самому Гингеру он добавлял; «Одно возражение: это мужская статья, а не женская, и женский род звучит в ней фальшиво. Если бы “молодая девушка” долго стояла и глядела на молодцов, работавших в лесу, то кончилось бы тем, что они отпустили бы по ее адресу такое словцо, что, вся зардевшись, она убежала бы. Это у Агнии невозможная картина» (НЖ. 1994. Кн.194. С.300; письмо от 29 апреля 1959).
400
В разделе рецензий этого тома были напечатаны рецензии В.Маркова на книгу А.Биска «Избранное из Райнера Марии Рильке» (Там же. С. 99–103) и подписанная криптонимом «юб.» (возможно, Ю.Большухин) — на книгу М.Е.Вейнбаума «На разные темы» (с. 112–114).
401
В рецензии на сборник стихов С.Маковского «Еще страница» Иваск писал:
Поэзия Маковского сродни поэзии позднего Тютчева, восславившего Лазурное побережье
О, этот юг! О, эха Ницца! (1864 г.).
У Маковского
Осень в Ницце, бабье лето
На лазурном берегу.
Тютчевского происхождения и иные тяжелые архаизмы Маковского.
(Там же. С.92 и далее).
403
Речь идет о статье: Левицкий С. Экзистенциализм и психоанализ // Оп. 1958. № 9. С. 61–67.