Сочувствием обременен
И в песне верный своеволью,
Он сердцем принял боль времен
И сделал собственною болью.
Пусть память, словно сон, во сне
Хранит для чести и укора
Всю глубину в голубизне
Его младенческого взора.
1969–1971
«Да, я солдат. Завидуй мне. Дивись…»
Да, я солдат.
Завидуй мне. Дивись.
Я принимаю всех обид упреки,
Мне плоть и душу вымотала жизнь,
Восторги века и его пороки.
В снега времен и мой впечатан след,
Мое плечо хранит тепло соседа.
Я знал войну: взлет разума и бред —
Все, чем жила и маялась Победа.
Да, я солдат. Все шло через меня:
Остуда века и его отрада,
Сияние рассветного огня
И пепел водородного распада,
Предательство и чести правый суд,
Страсть поцелуя и мороз измены.
От стронция эпохи не спасут
Искусства бронированные стены.
Да, я солдат. Я возводил мосты.
Душа — в рубцах, и на руках — короста.
Возвышенные истины просты,
Да только их осуществлять не просто.
Я трубачом и плакальщицей был.
Меня несли бессилие и сила.
Я женщину без памяти любил —
Она меня еще не позабыла.
Да, я солдат. Живущее любя,
На перекрестках памяти непрочной,
Как листья клен по осени, себя
Идущим дальше раздаю построчно.
В бреду ночей и в сутолоке дней
У мысли есть одна первопричина:
Чем выше — тем сложнее и трудней,
И все-таки — да здравствует вершина!
Да, я солдат. И мой угрюмый страх
Живет во мне, как жизнь в подножном прахе,
И песня леденеет на губах,
Как свет звезды на снежном Карабахе.
Пусть упаду седой горе на грудь,
Но солнце вспыхнет огненным раструбом,
И кто-то вновь продолжит этот путь,
Цепляясь за уступы ледорубом.
1972
Прощаясь с Венецией
В. Н. Орлову
Венеция уходит. Не тревожь
Венеции дождей и старых дожей,
Смущавшей оборванцев и вельмож
Осанкою и золотистой кожей.
Венеция уходит в глубину,
Венеция скрывается из виду,
Перечеркнув старинную вину
И позабыв последнюю обиду.
Венеция уходит навсегда.
Уходят тротуары и подмостки.
И куполом смыкается вода
Над рыжим завихрением прически,
Там в изумрудном забытьи воды
Ее кольцо колышется неярко,
И медленно смываются следы
Моей любви с камней Святого Марка.
Венеция! Уходит страсть и стать.
Сестра моя, а мне куда податься?
Венеции положено блистать.
Венеция устала торговаться.
Венеция уходит. На канал
От железнодорожного вокзала
Оплакивать последний карнавал
Последняя гондола опоздала.
Парада нет, и пушки не палят,
Обманутая временем жестоко,
Венеция уходит в Китеж-град,
Как женщина, легко и одиноко.
Горит ее пленительная прядь,
Причесанная солнцем над волною.
…О чем ты призадумалась? Присядь.
Когда мы снова встретимся с тобою?
1972
Тихо
М. М. Пришвину
Ночной грозы угомонился гром.
Перед рассветом эхо отзвучало.
И тишина торжественна кругом,
Как изначальной музыки начало.
Сосновый лес — как золотой орган,
Пронизанный легчайшим свежим светом.
От мокрого брусничника туман
Уходит в небо, не касаясь веток.
Как мир хорош! И как я счастлив сам!
В умытом мире тайное не тайно.
Не вечность ли сейчас по волосам
Меня рукой погладила случайно?
И вновь душа, сомнений лишена,
Покоя набирается без спешки.
…И каплю обронила тишина
В фаянсовое блюдце сыроежки.
1972
Письмо из «Красной стрелы»
Когда тебе я не помощник в горе,
Когда слова сочувствий ни к чему,
Печальному, с самим собой в раздоре,
Я обращаюсь к твоему уму.