Сильвен в то же время был поэтом, любившим природу, которую по-настоящему понимает так мало людей, а художники — и того хуже — порой извращают ее в узких рамках жанровых картин. Этот юноша, наделенный широким кругозором и богатой душой, любил Аврилетту. Какая была эта любовь, он и сам не знал. В глазах Сильвена Аврилетта сочетала прелесть, силу и независимость. Не было и дня, чтобы он не пришел поговорить с ней. Девушка тоже его любила, но удивилась бы, услышав слово «любовь». В Сильвене, по ее убеждению, соединялись красота и доброта.
Итак, юноша подошел к ней. Он еще издали заметил, как она надевает на свои черные волосы белый венок. Опустив голову и покраснев, она выслушала комплимент молча. Еще больше ее смущало то, что Сильвен, вместо того чтобы, как всегда, подбежать и весело поцеловать ее в лоб, вдруг остановился и удивленно вскрикнул.
— Что с тобой, Сильвен? — спросила она, быстро подняв голову. — Разве я обидела тебя?
Молодой человек продолжал пристально на нее смотреть.
— Что ты так смотришь? — спросила Аврилетта с нетерпением в голосе. — Разве этот венок мешает тебе меня поцеловать? — И, быстро сорвав венок с головы, она кинула его в траву.
Паком тотчас же бросился на него, но Сильвен остановил его.
— Что это за венок? — спросил юноша. — Откуда он у тебя?
— Что за тон! — сквозь слезы произнесла Аврилетта. — Думаешь, я украла его где-нибудь?
— Прости меня, Аврилетта, — сказал Сильвен, проводя рукой по лбу. — Но если бы ты знала, какие тяжелые воспоминания возбудил во мне этот венок, то поняла бы мое волнение!
— Что ты хочешь этим сказать? Ну, садись тут, рядом, и говори все. Разве между нами есть секреты?
— Разумеется, нет. В таком случае ты мне скажешь, где нашла венок.
— Нашла! Как бы не так! Он мне не даром достался. Я перецарапала себе все руки…
— Объясни же…
— Хорошо, но обещай, что не будешь ругаться. Ну же, поцелуй меня.
И она подставила Сильвену лоб. Тот, без смущения и всякого ложного стыда, поцеловал девушку. Их души были слишком чисты и непорочны, чтобы краснеть от проявления святой дружбы.
— Теперь я тебе все расскажу, — проговорила она. — Знаешь, в Трамбле был праздник…
Сильвен насторожился:
— Праздник? Как ты можешь говорить такое?
— А что, разве случилось какое-нибудь несчастье? Было очень красиво. Я стояла в первых рядах и слышала, как наш друг Давид играл на органе. Я видела, как молодая красавица вышла из церкви и все отправились в замок. Я побежала через поля. Сама не зная отчего, я была очень счастлива. Как, должно быть, хорошо выйти замуж! — сказала она, поднимая глаза к небу.
— Продолжай, продолжай…
— Издали я слышала, как выстрелили из ружья. Я боюсь выстрелов, поэтому побежала через парк между деревьями. Потом, когда выстрелы прекратились, я снова вернулась, но во дворе уже никого не было. Крестьяне, столпившись у дверей, страшно кричали и шумели! Они, похоже, выпили много вина, а оно вредно для головы. Я держалась в стороне и подумала, что лучше на следующий день посмотрю на добрую госпожу и графа и нашего друга Давида. Не желая быть замеченной, я прошла мимо колодца и просто так заглянула в него. Там я увидела плавающие по воде белые цветы. Если они были не нужны, зачем же отнимать у них жизнь? Тогда мне пришла мысль их спасти. Я сильная и ловкая, ты же знаешь. Я быстро справилась: привязав веревку и спустившись по ней до самой воды, я схватила венок и быстро поднялась наверх с моими милыми цветами, которыми имела глупость украсить себя. Простой каприз… Ты не сердишься на меня за это?
— Дорогое дитя, — ответил Сильвен, — за что же мне на тебя сердиться? Но скажи мне, когда именно ты достала эти цветы?
— Сразу после того, как перестали стрелять. Кажется, я это уже говорила.
— И потом ты ушла?
— Да.
— Так, значит, ты ничего не знаешь?
— Что такое?
— Моя милая Аврилетта, ты видела меня таким встревоженным, потому что точно такой же венок был на голове мадемуазель Элен, когда…
Юноша остановился, у него перехватило дыхание.
— Говори, говори, Сильвен! Умоляю тебя! — воскликнула Аврилетта.
— Когда случилась беда! — закончил фразу молодой человек.
— Какая беда?
— Аврилетта, — продолжал он, взяв ее за руки, — мадемуазель Элен умерла!
Девушка вскочила и удивленными глазами посмотрела на Сильвена.
— Умерла, говорю тебе. И этот выстрел, который ты слышала, убил ее.
— Убил! Но это невозможно! Кто же мог убить ту, у которой не было ни одного врага?
— Никто не знает, от чьей руки она умерла. Но преступление совершено… мадемуазель Элен мертва!
Аврилетта во все глаза смотрела на Сильвена и, казалось, не понимала его.
— Убита! — повторила она.
— Да! И ты знаешь, кого подозревают?
— Какого-нибудь браконьера? Здесь много таких негодяев…
— Убийца, или, лучше сказать, тот, кого подозревают в убийстве, арестован властями, и это…
— Договаривай! Зачем ты пугаешь меня?
— Это Давид.
— Как! — И бледная, дрожащая всем телом Аврилетта упала на руки Сильвена.
Третьим другом девушки был тот самый Давид, терзаемый мыслью о невосполнимой потере.
VII
Сильвен, подхватив девушку, бросился в лес. Паком бежал за ним, беспокоясь и жалобно повизгивая. Повинуясь инстинкту, он захватил с собой венок из белых цветов. Можно было подумать, что он понимал всю важность этой находки. Добежав до ручейка, катившего чистые прозрачные воды к реке, Сильвен остановился и, опустив на землю Аврилетту, смочил лицо и виски девушки. Она была так бледна, что ее лицо казалось сделанным из воска.
Прошло несколько минут. Сильвен жестоко мучился. Никогда прежде, даже во время детских игр, юноше не приходилось держать Аврилетту на руках. Никогда она не казалась ему такой красивой. Новое чувство заговорило в нем, он увидел в ней женщину. Вдруг она вздрогнула, и ее глаза открылись. Несколько мгновений она непонимающе смотрела на Сильвена.
— Аврилетта! — тихо сказал молодой человек.
Девушка снова вздрогнула и поправила волосы, закрывавшие часть ее лица.
— Приди в себя, дитя мое, — обратился к ней юноша. — Это я, твой друг Сильвен.
Осмотревшись, Аврилетта заметила Пакома, стоявшего рядом с венком в зубах.
— Ах, теперь я все вспомнила! — пролепетала девушка, и поток слез хлынул у нее из глаз.
Сильвен отошел на два шага в сторону.
— Я напугала тебя, — пробормотала девушка, — но это не моя вина! Когда ты обо всем мне рассказал, я почувствовала себя так, словно меня ранили в сердце…
И она замолчала, пытаясь припомнить, что произошло потом.
— Ты мне сказал, что мадемуазель Элен умерла?
Сильвен кивнул.
— И в самом деле?.. — начала она, но не смогла закончить фразу.
— Да, Давид…
На этот раз Аврилетта закрыла руками лицо и зарыдала. О, она прекрасно знала Давида и часто встречала его в лесу, когда он приходил туда, чтобы развеять тяжелые думы. Обычно при нем была скрипка, которую он уносил из дома. Убедившись в том, что он один и никто не может его подслушать, он садился на траву и начинал играть.
Однажды, в один из таких дней, Давид увидел между ветвями деревьев молоденькую девушку. Она слушала его музыку. Давид прекратил играть, но тогда девушка обратилась к нему с просьбой: «Сыграй еще…» Между двумя существами завязалась дружба — отеческая, покровительственная со стороны Давида и наивная, подобострастная со стороны Аврилетты.
Давид часто приходил в лес. Музыканту казалось, что он обрел друга, которому можно излить страдания через мелодию скрипки, с ее помощью рассказать о том, чего его уста никогда бы не осмелились произнести. Позже пришел послушать музыканта и Сильвен, но его чувства отличались от тех, что воодушевляли девушку. Разумеется, он был добр, откровенен, не способен на что-либо дурное. Тем не менее Сильвен чувствовал какую-то досаду. Восторг, переполнявший девушку, делал его печальным и задумчивым. Почему? Он не мог этого понять.