А ще такий парадокс: заможна римська «еліта», що володіла грекою, певно ж, не надто смакувала страви з буряків; хто ж не володів грекою — ті й споживали цей аж ніяк не екзотичний, дарма що «по-грецькому» названий, плід — компонент найпоширеніших серед простолюддя у Римі, найдешевших страв…
Буряк і в нас — давня пожива невибагливого до наїдків та напитків простого селянського люду, невід'ємний складник борщу. І так багато в ньому всіляких «родичів бурякових» що й кажуть, дарма що страва рідка, — насипати борщу. Сам червоний, він і людині додає здорового рум’янцю. А хто раптом почервонів (не від борщу!), то неодмінно — як буряк…
XLIII. Cucurbita. Гарбуз
Cucurbita
Гарбуз
Мак на городі сушить собі голову під сонцем, а виколисаний вітром, вигодуваний росами гарбуз — «під парасолькою про сонце думає». Сонце — золоте, парасолька зелена, небо над нею — синє. І все ж те жагуче золото сонця пробивається до гарбуза навіть через туго напнуту зелену парасольку — думний гарбуз жовтіє, золотіє. Вже й сам, ізсередини, світиться таким, як і те сонце, що про нього він так довго думав, щирим золотом… Та не лише про сонце: «Ой чи живі, чи здорові всі родичі гарбузові?» — «Живі й здорові», — знаємо з віршика. То чому б, коли світить сонце, синіє небо, коли довкіл усе так гарно, так добре, чому б і стежці не співати — на город?..
Із вигрітого сонцем, напоєного землею гарбузового золота — каша. Окремо — зернята («Без вікон, без дверей повна хата людей»). А та, порожня уже, «хата» — забава для дітей: зрізаний вершок — то наче шапка з хвостиком; чотири прорізи — очі, ніс, рот; усередині — свічка. От і світиться, тільки-но споночіє, десь між кущами, на стежці чи й на самому порозі, те вогненнооке страшило…
XLIV. Сера. Цибуля
Сера
Цибуля
Цибуля — кусюча. І ту свою кусючість вона старанно ховає за багатьма тоненькими золотавими «сукеночками», що облягають її біле, мов бездоганно точене (ніде ні зазублинки), цибулине тіло. Ховає — щоб не розпорошувалась, не розліталась марно у повітря її здатність укусити того, хто її вкусить. За тією «здатністю» (так уявляє собі Лукрецій у своїй поемі) — крихітні гострокутні «тільця речей», неподільні часточки (грецькою мовою — «атоми»). От вони, невидимі, але зубасті, потрапляють у ніздрі — і плачемо… на здоров'я: той плач, кажуть, вельми помічний для очей…
Cepa, cepula, cipollino, цибуля, цибулина: латинська, італійська, українська мови гарно поєднались у назві того овоча, без якого і город — не город, і страва — не страва… Автор «Загадок», уже вкотре зауважуємо, найчастіше звертається до повторів (дієслово «кусаю», mordeo, звучить тут аж шість разів), що додає віршеві мелодійності, грайливості й навіть уподібнює його до скоромовки. Повторення, до того ж, посилює акцентовану тут парадоксальність: така вже, на всі лади, кусюча та цибуля — а беззуба…
XLV. Rosa. Троянда
Rosa
Троянда
Троянда, посвячена Венері квітка, — це краса, яка боронить себе колючками: «Принадлива троянда, та колюща…» (Е. Спенсер). Далекий відгомін — в І. Франка: «Ой ти, дівчино, з горіха зерня, / Чом твоє серденько колюче терня?» (у Спенсера, там само, — й про горіх: «Принадливий горіх, та шкаралуща / У нього неподатлива й тверда»). Це — перелітна краса, недарма ж радить П. Ронсар: «Зарання рвіть, за дня, / Троянди, цвіт життя». Цією порадою він майже дослівно повторює рядки із твору «Народження троянд» невідомого пізньолатинського поета: «Дівчино, ружі зривай, поки цвіт їхній ще не зів'янув, — / Знай же: так хутко й твої, юні ще, сплинуть літа».