Внешних признаков конца света в городе вроде не наблюдалось. Чернявые таксисты тащили клиентов в свои баклажановые «шестерки», ревели загнанные «Газели», и желтые «Икарусы» с резиновым сочленением натужно выползали на площадь. Бензиновые пары окутывали шеренгу старушек, сидящих вдоль тротуара с пучками укропа, петрушки и еще какой-то курчавой зелени. Торговка в засаленном белом фартуке доставала из чана горячие пирожки, и одуряющий запах теста прорывался даже сквозь выхлопные газы. Артем, не удержавшись, купил один пирожок с горохом (весь какой-то кривой, перекрученный, но при этом восхитительно вкусный). На бумажке, в которую тот был торопливо завернут, сразу проступило масляное пятно.
С огромного плаката над площадью хмурился престарелый генсек — бывший глава Ленинградского обкома КПСС, правивший страной уже больше четверти века и рассадивший на кремлевском Олимпе многочисленных земляков, которых в народе прозвали «питерскими».
Улица XXII партсъезда (это ж надо было додуматься, привычно чертыхнулся Артем) считалась в городе главной и выходила прямо к вокзалу. Что там вообще было на этом съезде? Артем вспомнил шпаргалку, которую готовил к экзамену по истории партии. Длинная бумажная лента, исписанная убористым почерком и сложенная в гармошку. Сам всю ночь писал, старался, аж рука заболела. Увековечил каждое партийное сборище, которых на тот момент насчитывалось, кажется, двадцать девять. Самое смешное, что многое так и осталось в памяти. Номер двадцать два — это какой же год? Шестьдесят первый? О-о-о! Гагарин, водородная бомба… Кузькина мать, ага. А сам съезд? Это на нем, что ли, Хрущев коммунизм обещал в обозримом будущем? Ну как же, как же! «Цели ясны, задачи определены — за работу, товарищи!» Да, ради такого дела улицу, конечно, не жалко…
Вдоль дороги стояли высокие тополя, хлопья с которых ложились на горячий асфальт, сплетаясь в длинные грязно-белые косы. Мягкие комочки шевелились в придорожной пыли, ловя малейшее дыхание ветра, и вздрагивали, когда мимо проносились машины. Пух был повсюду — оседал на одежде, висел в раскаленном воздухе и залетал в открытые окна. Артем не разбирался в названиях тополей — черный, серебристый, пирамидальный? — но здесь как будто специально подбирали сорта, которые накроют город метелью в преддверии лета.
Пройдя еще метров триста, Артем полюбовался райкомом партии, где, несмотря на субботний день, наблюдалась повышенная активность. На парковке почти не было места, и черные «Волги» теснились, как стая разжиревших ворон. Двое в белых рубашках взбежали по широким ступеням и скрылись за массивной дубовой дверью. На третьем этаже кто-то очень солидный курил у окна, обводя окрестности строгим взглядом.
Артем двинулся дальше. Он свернул налево, потом направо, и этот незамысловатый маневр, казалось, перенес его в другой мир. Улицу, которая шла параллельно главной, за девяносто три года советской власти (не говоря уж о прогнившем царском режиме) так и не успели заасфальтировать. Между одноэтажных домов, стыдливо прикрытых деревянными ставнями, попадались даже саманные хаты.
Впрочем, дедовский дом был все-таки сложен из красно-желтого кирпича. К его калитке вела тропинка, едва различимая среди густых сорняков. Штакетник покосился и выцвел. Огромный тутовник царапал ветвями крышу, и двор был усеян фиолетово-чернильными кляксами от раздавленных перезревших плодов.
Дом пустовал уже много лет. Артему предлагали продать завещанную дедом жилплощадь, но он всегда отвечал отказом. Ему доставляла удовольствие мысль, что где-то далеко от Москвы есть его личный клочок земли, где никогда и ничего не меняется, а канава перед домом сохранит знакомый с детства рельеф, даже если по соседству будут стартовать звездолеты. Да и слишком ничтожна была, по столичным масштабам, сумма, которую могли заплатить за крошечный домик с «удобствами» во дворе.
Артем первым делом повернул кран на изогнутой железной трубе, торчащей из земли буквой «г», и, поглядев на мутно-коричневую струю, решил подождать, пока польется вода почище. Отперев дверь, он прошелся по комнатам, морщась от запаха плесневеющей мебели, провел пальцем по экрану старенького «Рекорда», чтобы оценить толщину пылевого слоя, задержался взглядом на низкой печке с трафаретной надписью «Открой шибер» и вернулся во двор.
Через забор ему уже махал дядя Петя в застиранной майке и с трехдневной седой щетиной. Сосед, отец гэбэшника Славика, приглядывал за домом в отсутствие законных хозяев.
— Здорово, Тема! А Славка уже звонил, сказал, что тебя на вокзале встретил. Надолго к нам?