Надо выключить телевизор. Шаря по столу в поисках пультика, я нечаянно задела локтем стоявшую на углу чашку. Она упала на пол и разбилась.
Дайки родился в декабре, под знаком Стрельца. Эту голубую чашку от Ричарда Джиньоли я подарила ему два месяца назад, на сорокалетие, — как тут было не разориться?
Дайки понравился мой подарок. «Вот это да! — воскликнул он. — Из такой чашки нельзя пить каждый день». Обычно она вместе с блюдцем стояла в книжном шкафу как украшение. И только время от времени Дайки осторожно извлекал её оттуда и пил из неё чай.
Сегодня вечером, сидя в одиночестве в этой комнате, он пил кофе. Из этой самой чашки…
Стоило мне подумать об этом, как в груди у меня поднялась волна раскаяния, и стало трудно дышать. Я тихонько прикрыла глаза, но что-то горячее подступило вдруг к векам, вырываясь наружу.
И я горько заплакала, как плачут все нормальные женщины.
Когда вешаешь кимоно на распялку, оно становится похожим на какое-то неведомое и страшное живое существо. Вот и теперь я невольно содрогнулась при виде своего огромного фурисодэ с расставленными в стороны рукавами. Оно pi впрямь напоминает пришельца из иных миров, готового вот-вот на меня наброситься. Интересно, до каких пор мне предстоит с ним сражаться?
Я лежу в ванне. Сегодня возле станции на глаза мне попалось наклеенное на телеграфный столб объявление: в сусичную требуется временный помощник на кухне. Оплата повременная, тысяча иен в час. Ничего себе! Работёнка, прямо скажем, не бей лежачего, а заработок похлеще, чем у меня. При этом никаких капиталовложений не требуется. Да и Дайки, наверное, встречал бы меня в ином настроении, чем сегодня. Весь вопрос в том, гожусь ли я для такого занятия?
Итак, предположим, я поступаю на работу в сусичную. Не для того, чтобы стать профессионалом этого дела, а просто так, чтобы перекантоваться. Наверняка очень скоро душа у меня заноет от какого-то неподвластного мне самой чувства. Скрытая под чистым белым халатом чешуя начнёт болезненно дыбиться. Если моя тайна откроется, всё пропало. Но в последний момент кто-то из моих «чешуйчатых» друзей догадывается, что я попала в беду, и похищает меня…
Впрочем, всё может сложиться и по-иному. С чем будет соприкасаться эта моя болезненно дыбящаяся чешуя в ходе монотонных буден? С белоснежным крахмальным халатом. С улыбками хлопочущего у стойки повара. Время от времени к нам будет наведываться жена молодого хозяина. Вот он — здоровый образ жизни! И суси здесь готовят отменные. Изо дня в день, с каждым часом сумма моего заработка увеличивается в соответствии с оговорёнными условиями, независимо от того, чем я занимаюсь. Тик-так. Механизм работает с точностью часов. О-о, у вас отличные суси! Приходите ещё. Спасибо, на сегодня вы свободны.
Вот тут-то чешуя и напомнит о себе. Она станет искать цель. Любую. Итак, кто же он? Посетитель нашего заведения? Помощник хозяина? Нет, чем круче, тем интереснее.
Молодой хозяин!
Очень скоро наши с ним отношения заходят весьма далеко. Я уже не прислушиваюсь к пресловутому «тик-так». Мы оба счастливы. Ну а как со всем остальным? В делах — полный раздрай. Я хватаюсь то за одно, то за другое, в результате процветающее заведение превращается в руины… Конечно, возможен и другой поворот сюжета. Мы с молодым хозяином умело ведём дела и добиваемся блестящих успехов в бизнесе. Фишка может лечь и так и этак. У меня в ладони такое ощущение, словно я и вправду только что бросила фишку. Удивительное, ни на что не похожее чувство.
Я тщательно намыливаю тело. Поскольку я ношу кимоно, мне приходится сбривать пушок на открытой части шеи, и это всегда было обязанностью Дайки. Да и не только это. Он и волосы мне стриг, и причёсывал меня, и помогал накладывать косметику…
В объятой сумраком спальне на кровати горкой вздымается одеяло, принявшее форму тела спящего Дайки. Какой же он всё-таки великан! Лежит, отвернувшись к стене. Так бывает всегда, когда он мной недоволен. По комнате разносится его сонное дыхание. Прежнего ощущения колючей отчуждённости нет и в помине.
Я примостилась на кровати рядом с Дайки, как всегда удивляясь тому, каким тесным стало наше двуспальное ложе. Тишину погруженной во мрак комнаты по-прежнему нарушает лишь мерное дыхание Дайки.
Мне вдруг вспомнилась девица, набросившаяся на меня сегодня в кабаре.
Где-то я уже определённо слышала этот голос. Как, бишь, её зовут, эту джазовую певичку, которая ни с того ни с сего расплакалась? Кахо… Дзёдзима. Кажется, так. Не могу отделаться от чувства, что я виновата перед ней. Такого рода ощущения не берутся из воздуха, они каким-то образом связаны с реальностью, и отмахнуться от них невозможно.