Закончивший раздачу подарков Тони в костюме Санты выскочил из дверей парадного входа. Вместе с ним был Мусин Ямамото, исполнитель юмористических номеров.
— Надо бы отвезти её домой.
— Не беспокойся, я знаю, где она сейчас снимает квартиру.
Тони подхватил меня на руки и усадил в принадлежащий Мусину «мерседес».
— Из… Извините, что причиняю вам столько хлопот.
— О чём ты говоришь? На то мы и друзья, чтобы выручать друг друга в беде!
Не успевший переодеться Мусин в небесно-голубом костюме «камисимо»[42] и фирменных солнечных очках сел за руль и, лихо газанув, помчал свой автомобиль вперёд. Мне стало не по себе.
— Нельзя ли чуточку сбавить скорость? — жалобно попросила я, но Мусин не внял моей мольбе. Он по-прежнему гнал машину по узкой дороге, задевая боковым зеркалом столбы электропередачи.
— Не бойся. Обещаю, ты останешься жива. Кстати, это можно проверить. Ну-ка, дай сюда руку. Так, посмотрим… Линия жизни отчётливая, нигде не прерывается.
Я завизжала от ужаса:
— Как можно вытворять такое за рулём! Водитель должен смотреть вперёд, на дорогу!
— Да, я и впрямь отвлёкся. В последнее время у меня вообще нелады с памятью. Значит, водитель должен смотреть вперёд? Ясно. Теперь не забуду.
Во время своих выступлений Мусин Ямамото всегда приглашает на сцену кого-нибудь из зрителей и, гадая ему по руке, сыплет ехидными остротами. Этот человек вообще не может ни минуты прожить без шуток. Но сегодня он не слишком словоохотлив.
— В этом году настоящее белое Рождество, — задумчиво произносит он.
— Да, — киваю я.
На улицах полно весёлых людей, они куда-то спешат с букетами в руках. Автомобиль замедлил ход и остановился перед светофором на перекрёстке.
Мы оба молчали, погрузившись в мысли о Рождестве, каждый в свои. Эгоистам, вроде нас с ним, этот праздник даёт повод для рефлексии. «Динь-дон», — звенят колокольчики, и в этом звуке нам обоим чудится упрёк. Алые бантики почему-то вызывают ассоциацию с кровью. С давних пор повелось, что в этот день я остаюсь одна, — мои возлюбленные всегда куда-то испаряются…
— За долгие годы, что мы прожили с женой, я ни разу не сделал ей стоящего подарка. Просто не приходило в голову. Представляешь, какое свинство? Я был невнимательным мужем.
«Мерседес» снова энергично тронулся с места.
— Я думал только о том, как ублажать зрителей, а про неё совершенно забыл. И спохватился лишь тогда, когда её не стало. Но было уже поздно.
Со звуком, похожим на ржание ретивого коня, автомобиль совершил очередной крутой вираж и выехал на улицу, которая показалась мне знакомой.
Оглядевшись по сторонам, я поняла, что это тот самый квартал, где мы жили с Дайки. А вот и станция Хигаси-Кавагути.
— Как отсюда лучше проехать к тебе? — спросил Мусин. — Постой, ты ведь, кажется, живёшь не одна.
— Пожалуй, я выйду здесь.
— Да ты что! В таком состоянии?
— Ничего, мне и так неловко…
Несмотря на протесты Мусина, я решительно извлекла из машины свой чемодан.
— Ну, будь осторожна.
«Мерседес» умчался. Простояв какое-то время в растерянности, я медленно побрела к дому, к нашему опустевшему дому, в котором больше нет Дайки. Рядом со мной поскрипывала моя «громыхалка», прочерчивая на снегу две параллельные линии.
Ну у и чего ты собираешься этим добиться?
Я знаю, что впереди ничего нет. Но всё равно на что-то надеюсь и иду вперёд. Я всегда так делала. Мне приятно идти по этой усыпанной снегом улице. Мне достаточно уже одного этого.
Пошатываясь, я бреду в темноте к милому сердцу дому. Осталось совсем немного.
Вдруг впереди показалась мужская фигура.
— Дайки?! — хотела крикнуть я, но от неожиданности у меня пропал голос.
— Я услыхал знакомый грохот. Оказалось, это и вправду ты, — проговорил Дайки с видом, не выражавшим особого дружелюбия. Изо рта у него клубился белый пар. — Давай свой чемодан. Переночуешь сегодня здесь.
Я вошла в знакомую дверь. Преодолевая головокружение, посмотрела по сторонам: всё здесь оставалось таким, как прежде, только не было моих вещей.
— Так ты… всё это время… жил здесь?
— Да. Вот, возьми, переоденься.
— А как же телефон?..
— Я подумал, что ты начнёшь мне названивать, и сменил номер. Ой, надо же, сколько возни с твоим фурисодэ. Погоди-ка, кажется, у тебя жар!
— Послушай, там… на той квартире…
— Да, я знаю. Ты не могла туда попасть, верно? Сегодня истёк срок аренды, и карточка-ключ перестала действовать. Я так и подумал, что ты приедешь сюда. Не оставаться же на улице…
— Нет, я ни о чём таком даже не догадывалась… Значит, мне можно остаться здесь?