Выбрать главу
Он замолчал. Ему хотелось сжать ее в своих объятьях, но что-то словно предостерегало его: сейчас этого нельзя. Then, reaching into a waistcoat pocket, he took from it a thin gold locket, the size of a silver dollar, which he opened and handed to her. Он сунул руку в карман жилета и вытащил тоненький золотой медальон, величиной в серебряный доллар. Он открыл медальон и протянул ей. One interior face of it was lined with a photograph of Berenice as a girl of twelve, thin, delicate, supercilious, self-contained, distant, as she was to this hour. На внутренней стороне был маленький портрет Беренис - двенадцатилетняя девочка, тоненькая, хрупкая, высокомерная, сдержанная, серьезная -такой же она осталась и теперь. She looked at it and recognized it as a photograph that had been taken when she and her mother were still in Louisville, her mother a woman of social position and means. Беренис взглянула и сразу вспомнила - ведь этот снимок еще того времени, когда они жили с матерью в Луисвиле и мать ее была женщиной с положением и со средствами. How different the situation now, and how much she had suffered because of that change! Как это не похоже на то, что сталось с ними теперь! И сколько пришлось ей вынести из-за этой перемены! She gazed at it, recalling pleasant memories. Она смотрела на свою карточку, и светлые воспоминания проносились перед ней. "Where did you get this?" she asked at last. - Откуда у вас эта карточка? - спросила она наконец. "I took it from your mother's bureau in Louisville, the first time I saw it. - Я увидел ее на письменном столе у вашей матушки в Луисвиле и взял ее себе. It was not in this case, though; I have added that." Только она, конечно, была не в этой оправе. Это уж я сам сделал потом. He closed it affectionately and returned it to his pocket. - Он бережно закрыл крышку медальона и спрятал его в карман. "It has been close to me ever since," he said. - Вот я и не расстаюсь с ней с тех пор. Всегда и везде она со мной! Berenice smiled. Беренис улыбнулась. "I hope, unseen. - Надеюсь, вы ее никому не показываете!
But I am such a child there." Ведь я там совсем еще дитя.
"Just the same, an ideal to me. - И дитя это стало моим идеалом.
And more so now than ever. А теперь более чем когда-либо.
I have known many women, of course. I have dealt with them according to my light and urge at the time. Конечно, я знал немало женщин на своем веку, и мои отношения с ними складывались по-разному.
But apart from all that, I have always had a certain conception of what I really desired. I have always dreamed of a strong, sensitive, poetic girl like yourself. Но независимо от этого у меня всегда было более или менее определенное представление о том, что мне на самом деле нужно; я всегда мечтал вот о такой сильной, отзывчивой, возвышенной девушке, как вы.
Think what you will about me, but judge me now by what I do, not by what I say. Думайте обо мне что угодно, но судите меня отныне по моим поступкам, а не по словам.
You said you came because you thought I needed you. Вы сказали: "Я пришла к вам, потому что мне кажется, что я вам нужна".
I do." И это правда. Да, вы мне нужны.
She laid her hand on his arm. Она положила руку ему на плечо.
"I have decided," she said, calmly. - Я решила, - спокойно промолвила она.
"The best I can do with my life is to help you. - Самое лучшее, что я могу сделать в моей жизни, это помочь вам.
But we ... I ... neither of us can do just as we please. Но ведь мы... я... никто из нас не имеет возможности поступать именно так, как нам хочется.
You know that." Вы и сами это знаете.
"Perfectly. - Еще бы!
I want you to be happy with me, and I want to be happy with you. Но я хочу, чтобы вам было хорошо со мной, и хочу, чтобы и мне было хорошо с вами.
And, of course, I can't be if you are going to worry over anything. И, конечно, мне не может быть хорошо, если вы будете расстраиваться.
Here in Chicago, particularly at this time, I have to be most careful, and so do you. Здесь, в Чикаго, особенно теперь, мне нужно быть крайне осторожным. И вам тоже.
And that's why you're going back to your hotel very shortly. Поэтому нам сейчас надо будет расстаться, и вы вернетесь к себе в отель.
But tomorrow is another day, and at about eleven, I hope you will telephone me. Но завтра, так около одиннадцати, я надеюсь, вы позвоните мне.
Then perhaps we can talk this over. И тогда мы встретимся и сможем обо всем как следует поговорить.
But wait a moment." Но подождите минутку.
He took her arm and directed her into his bedroom. Он взял ее за руку и повел в свою спальню.
Closing the door, he walked briskly to a handsome wrought-iron chest of considerable size which stood in a corner of the room.