В последующие десятилетия меня многократно спрашивали, как начался мой путь в космос, и я отвечал – почти честно, – что в детстве увидел трансляцию высадки на Луну или запуск первого шаттла, но никогда не рассказывал о 18-летнем мальчишке в душной комнатенке общежития, зачарованном тугим, как сжатые пружины, повествованием о давно ушедших из жизни летчиках. Это и было начало.
В отряде подготовки астронавтов я от многих коллег слышал воспоминания из раннего детства, похожие на мои. О том, как они спустились в пижаме в гостиную, чтобы увидеть по телевизору высадку человека на Луну. Именно тогда большинство из них и решили когда-нибудь полететь в космос. В те времена нам обещали, что к 1975 г., к моему 11-летию, американцы побывают на Марсе. Мы отправили человека на Луну и теперь для нас все возможно! Затем НАСА лишилось большей части финансирования, и мечты о космосе с годами поблекли. Тем не менее нашему отряду была обещана роль первопроходцев в полете на Марс, о чем свидетельствовали даже шевроны на летных куртках: маленькая красная планета восходит над Луной и Землей. С тех пор НАСА приняло участие в сборке Международной космической станции – самом трудном предприятии в истории человечества. Слетать на Марс и обратно будет еще труднее, и я провел в космосе год – больше времени, чем займет полет к Марсу, – чтобы ответить на часть вопросов о том, как выжить в таком путешествии.
Как и в юные годы, риск – мой образ жизни. В моих детских воспоминаниях царят неподвластные человеку законы физики, стремление подняться выше, еще выше, бросить вызов гравитации. Астронавта подобные воспоминания, с одной стороны, тревожат, с другой – успокаивают. Всякий раз, рискуя собой, я выживал и возвращался. Всякий раз, подставив себя под удар, выходил сухим из воды.
В течение года на МКС я часто размышлял о том, как много значили для меня «Парни что надо», и решил позвонить Тому Вулф – наверняка ему будет приятно ответить на звонок из космоса. Мы многое обсудили, в том числе я поинтересовался, как он пишет книги. Как мне подступиться к этому делу, как облечь все пережитое в слова?
«Начните с начала», – ответил он. Так я и сделал.
СХЕМА МЕЖДУНАРОДНОЙ КОСМИЧЕСКОЙ СТАНЦИИ
1. Грузовой корабль Dragon (SpX–6). Апрель-май 2015 г. SpaceX. США
2. Экспериментальный модуль «Кибо». Япония
3. Лабораторный модуль («Лэб», «Дестини»). США
4. Интегрированная ферменная конструкция. США
5. Герметичный многофункциональный модуль (PMM). США
6. Жилой модуль «Транквилити» («Ноуд-3»). США
7. «Союз» (ТМА-17М). Июль – декабрь 2015 г. Россия
8. Грузовой корабль «Прогресс» (62П). Декабрь 2015 г. – июль 2016 г. Россия
9. Узловой модуль «Хармони» («Ноуд-2»). США
10. Лабораторный модуль «Коламбус». Европа
11. Узловой модуль «Юнити» («Ноуд-1»). США
12. Шлюзовой отсек «Квест». США
13. Функционально-грузовой блок «Заря». Россия
14. «Союз» (ТМА-16М). Март – сентябрь 2015 г. Россия
15. Солнечные батареи (8). США
16. Радиаторы (2 шт). США
17. Союз (ТМА-18М). Июль – декабрь 2015 г. Россия
18. Малый исследовательский модуль «Поиск» (МИМ-2). Россия
19. Служебный модуль «Звезда». Россия
20. Малый исследовательский модуль «Рассвет» (МИМ-1). Россия
21. Стыковочный отсек «Пирс». Россия
22. Грузовой корабль «Прогресс» (61П). Октябрь 2015 г. – март 2016 г. Россия
23. Грузовой корабль «Прогресс» (60П). Июль – декабрь 2015 г. Россия
24. «Союз» (TMA-19M). Декабрь 2015 г. – июнь 2016 г. Россия
25. Грузовой корабль Cygnus (ОА-4). Декабрь 2015 г. – февраль 2016 г. Orbital АТК. США