— Любопытно наблюдать у Скирмунта на Тверской новых читателей. Как они с несвойственным им раньше нетерпением хватают с книжного прилавка зеленые сборники, — блестя глазами, говорил Л. Н. Андреев, одергивая полу своего изящного кафтана, в котором он щеголял, как и Шаляпин. («А на мне кафтан лучше сидит, я в нем больше себя чувствую молодым человеком», — объяснял Андреев.)
— Да, интересно наблюдать нового читателя, — заметил Степан Гаврилович Петров, подписывающийся «С. Скиталец». — Вынимает он желтенький целковый, быстро платит в кассу, берет книгу и кладет в карман. А ведь через час, разрезав страницы книги, незнакомый тебе человек будет читать твой рассказ!
— Главное, что интересно, берут книжку с прилавка, не заглядывая в ее содержание, — добавил Иван Алексеевич Бунин.
— Солидность фирмы, ничего не скажешь. Хорошо себя зарекомендовала. Значит, есть в ней что-то, что привлекает людей, — сказал Александр Серафимович Попов.
— Новая эпоха требует новых писателей, — глуховатым голосом, тряхнув неловко своей длинной, пышной шевелюрой, добавил С. Г. Скиталец. — Со всех сторон Москва стягивает писателей под державную руку Алексея Максимовича.
— Не Алексея Максимовича рука нас тянет, а Москва в кулак собирает, — заметил Гиляровский.
— Да, всех нас поднимает и расшевеливает пятый год, — произнес кто-то из пришедших. — Новая литература должна строиться и создаваться новыми писателями. Недаром весенние ветры революции так безудержно всю нашу матушку-Русь всколыхнули.
— Не напрасно к нам тянется Федор Иванович (Шаляпин). Его не только талантливость нашей ватаги привлекает. Он великолепно чувствует, что в нашей «среде» настоящим русским духом пахнет. Крепко мы все им начинены, — сказал, усаживаясь поудобнее, Телешов.
Действительно, мы ватага. Не потому, что молоды, не потому, что излишне дерзки и собрались все в Москве и Питере с широкой Волги, с Днепра и Тихого Дона. А потому, что мы рождены новым временем, новой эпохой, разбудившей от многолетней обломовщины и спячки русских людей. Медленно, конечно, мы ворочаемся. Сразу не знаем, за что взяться, но понять — поняли, что ворочаться всем надо. Без этого смерть.
«Сарынь на кичку!» — этот возглас стал для нас призывом к действию.
От всех, кто пришел в этот вечер в Столешники, веяло молодостью, энергией. Это ясно чувствовалось в каждом: и в привлекательной лепке лба Л. Н. Андреева с матовым оттенком кожи, в копне его непослушных волос, и в проницательном блеске выразительных глаз и интеллигентности Е. Н. Чирикова, и в движениях С. Г. Скитальца с его грузноватой фигурой и подчеркнутым пренебрежением к внешности, и в казацком обличий А. Серафимовича, и в худощавости фигуры Ивана Алексеевича Бунина, с его несколько замедленными, как бы стесненными движениями, отличающегося природной наблюдательностью, пытливостью и зоркостью глаз.
Больше всех привлекала к себе внешность Н. Д. Телешова. Высокий, статный, с сильными движениями, уверенным голосом, приветливыми огоньками в добрых глазах, Телешов казался вожаком пришедшей ватаги, хотя по сравнению с другими писал гораздо меньше. Чувствовалось, что он один из тех, кто вдохновлял собиравшихся у него по «средам» писателей.
Каждый выпуск сборников в зеленоватой обложке вызывал большой интерес у читателей, знаменовал собой очередной успех нового периода русской литературы. В этих небольших рублевых книжках распускали свои крылья и начинали парить в литературном поднебесье новые даровитые имена; они приносили с собой новые темы, новые образы.
— Мы теперь «знаньевцы», большая сила! Молодой весны гонцы!
— Но не рериховские гонцы, что на утлых лодчонках к незнакомому городу подбираются. Мы уже не подбираемся, а подобрались и атакуем, — резко отчеканил С. Г. Скиталец.
— Мы в схватке! Недаром на нас враги зубы точат. Зубами щелкают, а поделать ничего не могут! Разве только «подмаксимками» окрестят, — сказал Андреев. — Верно говорю я. Гиляй? — обратился он к Гиляровскому.
— Верно, Леонид Николаевич. Помнишь, какой у нас разговор в кабинете после чтения «Красного смеха» возник?
— Красным смехом мы еще посмеемся, Гиляй, когда его и сборниках глотать начнем, — сказал с большой внутренней уверенностью Андреев.
— Прав я был тогда, Леонид? — спросил Гиляровский.
— Безусловно, прав! Жизнь тебя оправдала!
— Теперь наши рублевые сборники — своеобразные паспорта на право входа в настоящую литературу.