Я обещал поведать историю Лаградны и Бютмеля; их бесхитростный рассказ, несомненно, заслуживает всяческого внимания. Однако это еще одно, дополнительное, основание, чтобы не торопиться и хорошенько поработать над рукописью, дабы оказаться достойным природы, решившей выступить в роли рассказчицы.
Завершая сей труд, я обращаюсь ко всем, кто прочтет его: будьте снисходительны, высказываясь о вещах, сущность которых вам не вполне понятна[30]. Уверен, что найдутся те, кто станет громко возмущаться употреблением многих слов, твердить о бессмысленности некоторых фраз, о необдуманном использовании дерзких выражений; к счастью, я принял свои меры предосторожности и со знанием дела заявляю, что был заранее осведомлен, чем я рискую: теперь от успеха или провала книги будет зависеть, продолжу ли я свое повествование или умолкну навсегда.
Для меня не секрет, что такой конец не удовлетворит многих читателей: они хотели бы прочесть о свадьбе Марианины и Беренгельда и об их счастливой жизни; однако присущий писателям порок, состоящий в том, что они любой ценой стараются угодить читателю, не принадлежит к моим недостаткам. Если бы я сочинил эту историю для собственного удовольствия, я бы не пренебрег ни единым замечанием и постарался, насколько возможно, удовлетворить всех. Но, выступая в роли летописца, я всего лишь правдиво рассказал о том, что узнал сам.
ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА,
или
КТО ВЫ, Г-Н ОРАС ДЕ СЕНТ-ОБЕН?
Без творчества Оноре де Бальзака (1799–1850) нельзя представить себе ни мировую, ни тем более французскую литературу. Но каждый писатель когда-то был начинающим и с радостью встречал появление в печати своих первых произведений. Со временем юношеские работы забывались, а некоторые литераторы и вовсе не хотели о них вспоминать. Первые сочинения юного Оноре де Бальзака, прибывшего из провинциального Тура покорять «столицу мира», являлись по преимуществу подражаниями готическому роману: действие их разворачивалось в старинных замках, где совершались кровавые убийства, стенали скелеты невинно убиенных и царила возвышенная романтическая любовь. Бальзак открыто никогда не признавал авторство своих ранних романов, хотя, уже став знаменитым, предпринял попытку их переиздания под псевдонимом Орас де Сент-Обен.
Однако вряд ли можно утверждать, что Бальзак хотел отречься от своих юношеских опытов. Скорее, он от них дистанцировался. Орас де Сент-Обен — не просто псевдоним, это настоящий, живой персонаж, придуманный Бальзаком и наделенный чертами как своего создателя, так и его литературных героев.
Образ Сент-Обена складывается постепенно. В предисловии к «Арденнскому викарию» (1822) говорится, что г-н де Сент-Обен молод, любит гулять по кладбищу Пер-Лашез (где любил гулять молодой Бальзак) и живет на острове Сен-Луи, на улице Фам-Сан-Тет (букв.: «Женщины-без-головы»), В «Столетнем Старце» (1822) у Сент-Обена появляется брат, благодаря которому Орас знакомится с историей загадочного старца. Еще уточнение: Сент-Обен каждое воскресенье ходит к мессе, не ввязывается в политические склоки, не ругает правительство; учился же молодой человек в коллеже в Бомонсюр-Уаз, где осваивал риторику под руководством покойного отца Мартигоде. Вырисовывается образ добропорядочного буржуа, являющего резкий контраст со «своими» героями — мятущимися натурами, обуреваемыми роковыми страстями. Бакалавр Сент-Обен — критическое начало романтических сочинений молодого Бальзака. Но уже в конце 1824 г., в послесловии к роману «Ванн-Шлор», Сент-Обен предстает перед читателями умудренным опытом и утомленным жизнью «сыном века». Таким он представлен и в биографическом очерке «Жизнь и горести Ораса де Сент-Обена», опубликованном под одним переплетом с романтическим повествованием «Последняя фея» в 1836 г. Желая до конца сохранять дистанцию между собой и своим героем-автором, Бальзак просит подписать очерк молодого начинающего литератора Жюля Сандо.
В вымышленной биографии Сент-Обен предстает талантливым молодым человеком, воспитанным вдали от соблазнов цивилизации. Орас собирается жениться на дочери своего приемного отца Денизе, но неожиданно в жизнь его врывается светская львица Флавия. Она открывает юноше иной мир, и тот, сжигаемый пробудившимся в нем честолюбием, устремляется в Париж, где намеревается продать рукопись своей «Последней феи». Уделом Ораса становится каторжный литературный труд, связанный с кабальными договорами, труд, нисколько не похожий на благородное занятие, коему предаются в часы досуга. В конце концов молодой человек не выдерживает и возвращается домой, в провинцию, где женится на Денизе, изрядно к тому времени подурневшей.