Администрация французских королей накануне Столетней войны была творением многих рук. Но одно правление наложило на нее отпечаток, который она не теряла до конца средних веков, — правление Филиппа IV Красивого, который умер в 1314 году после почти тридцатилетнего правления. Несмотря на длительность и важность его правления, о характере этого замечательного человека почти ничего не известно, кроме того, что он был холоден, неразговорчив и скуп на доверительные беседы. "Он не человек и не зверь — он — нарисованное изображение", — утверждал один из его врагов[20]. Филипп IV окружил себя небольшим кругом профессиональных советников, высокопоставленных государственных служащих, многие из которых были низкого происхождения, амбициозными, способными и потому непопулярными. Был ли король автором политики или орудием своих советников — вопрос, по которому даже его современники не могли вынести обоснованного суждения, а историки располагают лишь своими догадками. Ясно лишь то, что Филипп IV (или, возможно, его советники) горячо, почти религиозно верил в значимость своей королевской должности. "Король стоит выше закона, выше всех обычных прав и частных привилегий, это его прерогатива — принимать законы, изменять или отменять их, как он сочтет нужным после совета со своими подданными", — писал официальный памфлетист в ответ Папе Бонифацию VIII, который осмелился оспорить его право облагать духовенство налогом[21].
Филипп IV Красивый имел под собой хорошо подготовленный фундамент, созданный по большей части его предками Филиппом II Августом и Людовиком IХ Святым, которые начали создание самой впечатляющей государственной структуры в средневековой Европе. Старый королевский двор постепенно реорганизовался в пять основных департаментов, функции которых были определены лишь смутно, а штат сотрудников частично совпадал. Это были королевский двор и канцелярия, которая по-прежнему перемещалась по стране вместе с королем, а также казначейство, Счетная палата и Парламент, которыми руководили профессиональные администраторы, работавшие в Париже. Во время правления сыновей Филиппа IV и первого короля из династии Валуа Филиппа VI, Канцелярия, служившая генеральным секретариатом для всей деятельности правительства, постепенно превратилась в оседлый департамент, расположенный в Париже, как и судебные и финансовые органы государства. Королевский дворец Сите был переполнен клерками, юристами и чиновниками. Филипп IV Красивый и его сыновья расширили дворец в три раза, чтобы вместить их, а расходы на зарплату администраторов росли семимильными шагами. Некоторые статистические данные, представленные Филиппу VI в первые годы войны с Англией, дают поразительную картину неумолимого расширения функций правительства и размеров центральной бюрократии. Между 1314 и 1343 годами число главных судебных чиновников различных королевских судов в Париже увеличилось в четыре раза; число нотариусов — примерно во столько же; количество сержантов, следивших за исполнением приказов министров и судей короля, увеличились в семь раз. В 1326 году королевская канцелярия использовала не менее тонны с четвертью воска для скрепления печатями документов[22].
Широкие направления королевской политики определялись в Большом Совете, названном так не из-за своего размера, а потому что он занимался главными делами королевства. На самом деле он был довольно небольшим и состоял из клики влиятельных администраторов, друзей короля и меняющегося корпуса вельмож, принцев королевской семьи, крупных дворян и церковных прелатов, чье присутствие рядом с королем было освящено традицией и соответствовало народным предрассудкам. Во время правления Филиппа IV профессиональный элемент в значительной степени вытеснил этих грандов, что вызвало неблагоприятные отзывы не только среди самих грандов, и было отменено при его преемниках. Большинство профессионалов происходило из низшего слоя светского общества, от которого можно было ожидать грамотности, из рядов провинциального дворянства, людей, чьи семьи часто оставались за бортом процветания XIII века и которые всем были обязаны королю. Два хранителя печати Филиппа IV, Пьер Флот и Гийом де Ногаре, оба начинали свою карьеру безвестно, как гражданские юристы на юге страны. Флот был младшим сыном мелкого рыцаря из Веле. Ногаре был провинциальным судьей, происходившим из обуржуазившейся семьи из Тулузы. Ангерран де Мариньи, камергер Филиппа IV, а в последние годы его жизни фактически главный министр, был сыном ничем не примечательного нормандского сеньора. Королевская служба означала для него власть и славу, портрет и статую в королевском дворце, состояние, накопленное более или менее сомнительными средствами, которое он тратил на приобретение больших поместий, прекрасную коллегиальную церковь и любопытную коллекцию религиозных статуй, которые до сих пор можно увидеть в его родном городе Экуи в Нормандии. Мариньи и ему подобные заслужили свои высокие награды. Они приносили на алтарь королевской службы свою преданность, профессиональные навыки и, в некоторых случаях, острое политическое суждение. Без них растущее в размерах и значении правительство вышло бы из-под контроля короля, что и произошло при его преемниках.