Платный проезд в ворота — красноречивое свидетельство экономического упадка. К югу от Арраса, на перекрестке дорог в Бапом, который давным-давно обозначал границу Фландрии, стояли большие ворота с платным проездом, перекрывавшие главные дороги из Парижа в промышленные города Фландрии и на восток из городов Шампани в атлантические порты. Пошлины упали на две трети сразу после бедствий во Фландрии в 1302 году и еще раз, хотя и на меньшую величину, во время кризиса 1313–15 годов. Сборщики пошлин на подступах к альпийским перевалам рассказали ту же историю о непостоянном, но упорном снижении пошлин с золотых лет конца XIII века[11].
Несмотря на видимое напряжение, которое бедствия начала XIV века нанесли французскому обществу, мало кто из современников мог предвидеть политические катастрофы двух следующих царствований. В 1328 году они испытывали такой же трепет перед Францией, как и раньше. Они все еще видели богатое сияние золотого XIII века, века Людовика Святого, Романа о Розе и великих готических соборов и аббатств, возведенных в стиле откровенной роскоши, которую хронист Жуанвиль[12] уподобил иллюминации рукописей лазурью и золотом. Парижский университет действительно был, как описал его в 1323 году один ирландский путешественников, "домом и кормилицей богословской и философской науки, матерью свободных искусств, госпожой справедливости и эталоном морали, зеркалом и светильником всех богословских добродетелей". Архитектура Иль-де-Франс завоевала исконные традиции всех западноевропейских стран и на некоторое время полностью завладела ими. Итальянские дворяне изучали французскую моду и учились говорить по-французски, который они называли самым красивым языком на свете. Комментатор Данте, Бенвенуто да Имола[13], который рассказывает нам об этом, был одним из многих современников, возмущенных вторжением французских нравов, так же как сам поэт возмущался деньгами и грубой силой, с помощью которых Франция утвердилась в Италии в XIII веке[14].
Немецкий принц, который выступал против "гордых французов, всегда насмехающихся над другими народами, кроме своего собственного"[15], потерпел поражение в дипломатии, но, воспользовавшись случаем, чтобы выступить против галльского чванства, выразил чувства многих своих современников, а также воздал должное силе, которая сделала это чванство возможным. В течение XIII века французские армии сражались в Англии и Нидерландах, в Испании, Италии и на Ближнем Востоке. Французские династии правили в Провансе, Неаполе, Наварре, на Кипре и в Греции, а совсем недавно они правили на Сицилии и в Константинополе. Папство нашедшее прибежище в Авиньоне у самой границы с Францией, возглавлялось чередой французских Пап и коллегией кардиналов, в которой французы составляли подавляющее большинство. "Управление землей по праву принадлежит августейшему и суверенному Дому Франции", — заявил Жан де Жандун в своем панегирике Парижу[16].
По меркам европейских государств XIV века, военная мощь Франции была огромной. Армия, имевшаяся в распоряжении ее правителей для службы в поле, условно оценивалась в 20.000 — 25.000 человек, четверть из которых составляла кавалерия. Армии, созванные для вторжения во Фландрию в 1304 году, предполагаемого крестового похода в 1323 году и предполагаемых кампаний в Гаскони в 1326, 1329 и 1330 годах, были именно такого размера. Но время от времени можно было собирать гораздо более крупные силы. На 1339 год (третий год войны с Эдуардом III) был запланирован созыв армии в 50.000 человек, и примерно такое количество, разделенное между двумя фронтами, фактически служило в следующем году в дополнение к 20.000 человек, мобилизованных для войны. Для сравнения, англичанам, которые хотя и смогли в XIV веке собрать 32.000 человек, лишь изредка им удавалось выставить в поле до 10.000. Численная мощь французских армий была особенно заметна в кавалерии — престижном роде войск каждой средневековой армии. На пике своих военных достижений (в сентябре 1340 года) французы выставили более 27.000 кавалеристов. Опять же показательно сравнение с Англией. Самое большое количество кавалеристов, которое Англия развертывала в единовременно, составляло около 5.000. Конечно, цифры — это еще не все, и к началу XIV века великая эпоха средневековой кавалерии уже прошла. Однако цифры показывают объем ресурсов Франции, силу ее военной традиции и качество ее институтов власти. Сбор и управление армией были величайшим коллективным предприятием, которое когда-либо предпринимало средневековое общество[17].
12
Жан Жуанви́ль (фр.
13
Бенвенуто Рамбальди да Имола (лат.
14
Joinville, ed. N. Wailly (1868), 267; ed. M. Esposito (1960), 31; XXIX: 123, ed. N. Sapegno, i (1955), 335n.