Министры короля хорошо понимали эту слабость и в рамках сложившейся сложной ситуации пытались что-то с этим сделать. В апреле 1351 года Иоанн II издал ордонанс, который требовал, чтобы латники, призванные короной, являлись на службу отрядами численностью не менее двадцати пяти и не более восьмидесяти человек, под командованием капитанов, которые будут за них отвечать. Пехота должна была быть организована в отряды от двадцати пяти до тридцати человек. Однако, поскольку в мирное время не существовало основы для таких подразделений и не было причин для капитана брать на себя обременительную ответственность за своих товарищей, ответная реакция была неизбежно вялой. Примерно в 1355 году была принята практика выплаты état, или дополнительного жалования, капитанам, которых прибывали на службу с отрядами соответствующего размера. Эта выплата выполняла функцию, которая в некотором смысле была схожа с функцией поощрения в английской военной практике. В течение короткого периода она привела к появлению более или менее постоянных отрядов, похожих на те, что служили в английских армиях, за исключением того, что они служили по призыву и, должно быть, не имели внутри себя такой же сплоченности и стабильности членства. Если бы не катастрофическое поражение 1356 года, система могла бы развиться в нечто лучшее[365].
Интересен вопрос, почему французы 1350-х годов откликнулись на призыв в таком количестве, в каком они это сделали, учитывая политическую слабость правительства. Причины неизбежно должны были быть довольно сложными. Как деньги и добыча не были единственными мотивами английских солдат, так и отсутствие денег не мешало французам сражаться за своего короля, что бы они о нем ни думали. В мире, где верность была связана с гораздо меньшими и более локальными сообществами, чем нация, патриотизм не был таким мощным фактором, каким он стал позже. Но статус человека и связанные с ним обязательства имели большое значение. Рыцарь Жоффруа де Ла Тур Ландри говорил своим дочерям, что идеальный рыцарь может надеяться на "большие награды и прибыли", но должен рассчитывать получить их только от щедрот своего господина. На более высоком уровне маршал Жан де Бусико, который всю свою взрослую жизнь служил короне, хвастался тем, что ничего не добавил от этого к своему наследству. "Если мои дети будут мудрыми и доблестными, им будет достаточно этого, чтобы прожить", — говорил он[366].
Подобные настроения продолжали существовать до конца Средневековья и даже после него, но середина XIV века стала последним периодом, когда они были обычной мотивацией военного сословия. Рыцарство, оставаясь универсальным признаком военного статуса, сохраняло свою власть над умами современников. В романах того периода рыцарство прославлялось больше, чем война. Знаменитых рыцарей повсюду узнавали по их знаменам и вымпелам. Как в Англии, так и во Франции были учреждены рыцарские Ордена, членство в которых было желанным для дворян. Классическим образом рыцаря-героя по-прежнему оставался образ запечатленный Фруассаром и иллюстратором Латтрелльской псалтыри: опоясанный мечом рыцарь, восседающий на коне покрытом защитным доспехом, с "копьем и щитом-баклером в руке". Накануне больших сражений молодые люди, соблазнившиеся этим образом, сотнями выстраивались в очередь, чтобы быть посвященными в рыцари по случаю, который сделает им честь, если они выживут, и праздновали свой новообретенный статус, бросая вызов своим противникам в убийственных поединках между шеренгами выстроившихся армий. Жоффруа де Шарни, известный авторитет в области рыцарства, считал, что мужчины хотят быть рыцарями, даже если они не хотят быть кадровыми военными: чтобы завоевать уважение своих сверстников или закончить свои дни с честью. Он прекрасно понимал, что идеалы рыцарства редко находят отражение в жестокой практике войны, но все же считал их лучшим служением Богу после Церкви. Есть много свидетельств того, что современники, осуждавшие войну, соглашались с ним. Пока эти настроения сохраняли свою силу, давление общественного мнения толкало людей на войну, а иногда и на подвиги безумной храбрости. Тридцать рыцарей, которые сражались в своей импровизированной битве в Бретани в 1351 году, были, конечно, не единственными героями, которых прославляли в стихах, так же как Жан де Галард, французский капитан, проигравший битву при Бержераке англичанам в 1345 году, не был единственным человеком, о трусости которого странствующие менестрели пели баллады. Даже те, кто был слишком незначителен, чтобы прославиться как герой или трус, шли на войну, стоически перенося боль, болезни, холод и постоянный риск смерти, потому что общепринятые взгляды их сверстников и соседей не ожидали от них ничего меньшего. Они делали это, как говорил рыцарь Ла Тур Ландри, "ради своей чести и репутации"[367].