Новое царствование должно было пройти под знаком постоянных войн на севере, националистических движений в Уэльсе и Ирландии и постоянных заговоров и восстаний в Англии. Хотя оппозиционеры Генриху IV никогда не пользовались всеобщей поддержкой среди английского политического сообщества, некоторые из них использовали народный радикализм. Лолларды, секта, вдохновляемая последователями оксфордского богослова Джона Уиклифа, чьи немногие последовательные идеи включали в себя коренное неприятие авторитета и богатства Церкви, достигли наибольшего распространения и влияния именно в правление Генриха IV. Они нашли приверженцев не только в своей традиционной среде городских ремесленников, но и, пока гонения не загнали их в подполье, среди дворянства и рыцарского сословия, некоторые из представителей которых были приближены ко двору. Более широкое недовольство отражалось в растущей ностальгии по плохо забытому прошлому. Движения за восстановление на троне Ричарда II или различных самозванцев, выдававших себя за Ричарда II, имели значительную народную поддержку, которой легко манипулировали влиятельные лолларды. В течение двух месяцев после воцарения Генриха IV большая группа сторонников Ричарда II, включая четырех графов и по крайней мере одного епископа, внешне примирившихся с новым режимом, замышляла восстановление Ричарда II на задворках Лондона и в резиденции аббата в Вестминстере. Крещенское восстание в январе 1400 года потерпело фиаско. Приуроченное к турниру в Виндзоре в Двенадцатую ночь, оно было предано до того, как было готово. Восставшим удалось собрать войска и захватить Виндзор, но король успел сбежать в Лондон, а мятежники были быстро рассеяны. Зачинщики мятежа были линчеваны толпой или казнены без суда и следствия[51].
Они действовали слишком поспешно в нескольких смыслах. Злодеяния Ричарда II были еще слишком памятны. Толпа, поймавшая Джона Холланда в Эссексе, когда он пытался бежать во Францию, доставила его в замок Плеши и зарезала на том самом месте, где Ричард II арестовал герцога Глостера в 1397 году. Мятежникам лучше было бы подождать, пока Генрих IV сделает себя непопулярным. В итоге их безрассудство стоило им не только собственной жизни, но и жизни Ричарда II. Для средневековых монархий с их вечной нехваткой денег, информации и полицейских полномочий, легитимность была главным инструментом управления, и ни один свергнутый король не выживал во время правления своего преемника. Ричард II был доставлен под вооруженной охраной в ланкастерский замок Понтефракт в Йоркшире в начале января 1400 года, когда восстание только разгоралось, и умер через несколько дней после прибытия. Все свидетельства говорят о том, что его уморили голодом его тюремщики по приказу Генриха IV. Совет приказал, чтобы тело Ричарда II перевезли в Лондон в открытой телеге с открытым лицом и освещенным факелами, чтобы все знали, что он действительно мертв. Однако призрак Ричарда II продолжал преследовать нового короля. В течение многих лет новый режим тревожили сообщения о том, что он остался жив, которые подрывали авторитет короля даже среди тех, кто в них сомневался. "Я не утверждаю, что Ричард жив, — сказал Роджер Фрисби, монах из Лестера, которого Генрих IV подверг перекрестному допросу в 1402 году, — но если он жив, то он настоящий король Англии"[52].
51
Foed., viii, 165–6, 168–70; Select Cases, vii, 111–14; Black Book Winchester, 6; St Albans Chron., ii, 284–96; Great Chron. London, 77–83; Usk, 88, 90–2; Eulogium, iii, 385–7; Chron. traïson et mort, 229–51; Literae Cantuarienses, ed. J. B. Sheppard (1887–9), iii, 73–5; Anglo-Norman L., nos 64, 66; Copinger, 73–4.
52
St Albans Chron., ii, 298–300; Usk, Chron., 88–90; Hist. Vitae, 160–1; Eulogium, iii, 387; Great Chron. London, 83; Proc. PC, i, 111–12. Frisby: Eulogium, 391–2.