Оуэн Глендауэр родился, по его собственным данным, в 1359 году, то есть на момент этих событий ему было около сорока одного года. Его семья, как и многие представители его сословия и времени, имела выдающееся прошлое, но скромное настоящее. Он происходил из рода князей северного Поуиса, которые были крупными землевладельцами в районе Рексема до того, как завоевание Уэльса Эдуардом I низвело их до статуса мелких местных лордов. Но Глендауэр не был человеком из глубинки. Он унаследовал небольшой домен в Мерионете и еще один в соседнем лордстве Чиркленд на севере, что делало его богатым человеком по меркам сельского Уэльса. По словам хрониста Томаса Уолсингема, он изучал право в лондонских судебных иннах[66]. Его супруга была дочерью судьи Королевской скамьи (суда общего права). Он служил в английском гарнизоне Бервика-на-Твиде в 1384 году под началом знаменитого валлийского паладина сэра Дигори Сэя и сражался в армии, вторгшейся в Шотландию под командованием Ричарда II в следующем году. В 1387 году он служил на море в качестве оруженосца в военной свите графа Арундела. По меркам своих соотечественников Глендауэр был высокообразованным и англизированным валлийцем[67].
Что спровоцировало его на восстание в сентябре 1400 года, узнать невозможно. В то время считалось, что он поссорился с влиятельным английским соседом Реджинальдом, лордом Греем из Рутина, из-за участка земли. Грей был близок к Генриху IV и, как говорили, оклеветал Глендауэра перед королем[68]. Но, провозгласив себя принцем Уэльским, Глендауэр затронул гораздо более фундаментальные и широко распространенные проблемы, чем вопрос о границах между соседними землевладельцами. Уэльс был бедной страной, гористой, малонаселенной, с преимущественно пастушеской и лесной экономикой и нехваткой плодородных пахотных земель. Управление страной затруднялось извечными проблемами горных регионов средневековой Европы: трудностями с коммуникациями, бандитизмом и беззаконием, напряженными местными взаимоотношениями и высоким уровнем миграции. Эти проблемы усугублялись сложной административной географией страны и разбросанностью центров власти. На западе и севере страны было шесть королевских широв, пять из которых составляли собственно княжество Уэльс, а шестой, Флинтшир, был присоединен к английскому графству Честер. Остальная территория, составлявшая более половины страны и большую часть ее населения и плодородных земель, была разделена между примерно сорока лордствами, контролируемыми крупными английскими дворянскими семьями. Большинство из них были обязаны своими землями и статусом королевским пожалованиям, датируемым XII и XIII веками, в обмен на защиту от валлийцев.
Более чем через столетие после исчезновения местных князей наследие завоевания Уэльса Эдуардом I все еще сильно сказывалось на его жителях. Уэльс был колониальным обществом. Англичане и валлийцы подчинялись отдельным законам, отвечали перед разными судами и управлялись разными иерархиями чиновников. Страна не была представлена в Палате Общин до XVI века. Навязывание прав сеньора обиженным мелким землевладельцам было благодатным источником насилия и беспорядков во многих частях Европы. Но в Уэльсе ситуация усугублялась тем, что английские землевладельцы, осуществлявшие эти права, почти все были бенефициарами массового лишения наследства коренных валлийских князей в 1280-х годах и медленной, упорной волны конфискаций, покупок и обменов, последовавших с тех пор. Английские лорды были чужаками в Уэльсе. Большинство из них также имели обширные владения в Англии. Самые крупные из них, герцоги Ланкастеры, Мортимеры, графы Марч, Фицаланы, графы Арундел, заседали в Палате Лордов и были крупными игроками в английской политике. Они редко посещали свои валлийские владения и смотрели на них в основном как на источник денег и рабочей силы, которые эффективно добывались кадрами профессиональных администраторов и солдат. Фрагментарные свидетельства их записей говорят о том, что доходы, которые английская знать получала от своих валлийских владений, резко возросли во времена прогрессирующей депопуляции и тяжелой сельскохозяйственной депрессии, достигнув уровня гораздо более высокого, чем в Англии. Возмущение, которое это вызвало, было подкреплено ностальгией и легендами, а также сильным чувством коллективной идентичности среди коренных валлийцев. К этому добавилась напряженность, возникшая в результате создания укрепленных районов посреди полностью сельского общества, управляемых и населенных в основном английскими иммигрантами, пользующихся монополией, выходящей далеко за пределы стен из замков; а также в результате назначения англичан на все высшие должности в валлийской Церкви, что создало недовольный низший класс образованных и полуобразованных валлийских священников, не имевших перспектив продвижения по службе и имевших все основания поделиться своим возмущением со своими паствами. Разрозненное землевладение породило сильную традицию военной службы. Валлийцы служили профессиональными солдатами не только в английских армиях, но и в армиях Франции и в вольных компаниях, действовавших по всей Западной Европе. Оуэн Лоугох, потомок последних коренных принцев Уэльса, создавший валлийские компании на службе у Карла V Французского, имел откровенно националистическую программу и множество последователей в своей родной стране.
66
67
J. E. Lloyd, 8–17, 24–5; Davies, 145–9; Споры между сэром Ричардом Скроупом и сэром Робертом Гросвенором при дворе, ed. N. H. Nicolas (1832), i, 254; St Albans Chron., ii, 304.